Автор книги:

Книга: Демон самоубийств

- Демон самоубийств читать книгу онлайн

ДЕМОН САМОУБИЙСТВ

Отец его был алкоголиком и кончил жизнь самоубийством незадолго до его рождения, младшая сестра утопилась, старшая бросилась под поезд, брат бросился с вышеградского железнодорожного моста. Дедушка убил свою жену, облил себя керосином и сгорел; другая бабушка, шаталась с цыганами и отравилась в тюрьме спичками; двоюродный брат несколько раз судился за поджог и в Картоузах перерезал себе куском стекла сонную артерию; двоюродная сестpа с отцовской стороны бросилась в Вене с шестого этажа."

Я. Гашек. Похождения бравого солдата Швейка 

О статистике самоубийств я говорил в разделе "Убийственные цифры и факты XX века". В этой главе зачерпнем тему более широкой сетью. С чего начать? Да вот хотя бы с литературы - скажем, с Василия Розанова: 

"Когда жизнь перестает быть милою, для чего же жить? 

- Ты впадаешь в большой грех, если умрешь сам. 

- Дьяволы: да заглянули ли вы в тоску мою, чтобы учить теперь, когда все поздно. Какое дело мне до вас? Какое дело вам до меня? И умру и не умру - мое дело. И никакого вам дела до меня. 

Говорили бы живому. Но тогда вы молчали. А над мертвым ваших речей не нужно ". 

Интерес к проблеме самоубийства проявляли многие писатели, но болезненнее всех, пожалуй, Ф. М. Достоевский. По пространству его романов и дневников положительно невозможно пройти без содрогания - непременно наткнешься на человека, наложившего на себя руки. Впрочем, виною здесь не только тяга писателя к "проклятым вопросам", но и русская действительность. Хроникер, задающий вопрос герою "Бесов" Кириллову: "Разве мало самоубийств?" - это живая реальность. В прессе тех лет Достоевский читал: "В последнее время газеты сообщали почти ежедневно о разных случаях самоубийства. Какая-то дама бросилась недавно в воду с елагинской "стрелки" в то время, когда муж ее пошел к экипажу за конфектами <...>; в Измайловском полку застрелился молодой офицер; застрелился еще какой-то мальчик, лет 16-ти или 17-ти; на Митрофаньевском кладбище найден, с порезанным горлом, кронштадтский мещанин, зарезавшийся от любви; в Москве девушка, соблазненная каким-то господином, утопилась от того, что другой господин назвал ее "содержанкою". Цитата, приведенная выше, относится к 1871 году. А всего лишь за период с 1870 по 1887 год в России покончили самоубийством 36 тысяч человек. 

Писательница Л. X. Симонова-Хохрякова вспоминает, что, общаясь с Достоевским, несколько раз беседовала с ним на эту тему. "Федор Михайлович был единственный человек,- пишет она,- обративший внимание на факты самоубийства; он сгруппировал их и подвел итог, по обыкновению глубоко и серьезно взглянув на предмет, о котором говорил. Перед тем, как сказать об этом в "Дневнике [писателя]", он следил долго за газетными известиями о подобных фактах,- а их, как нарочно, в 1876 г. явилось много,- и при каждом новом факте говаривал: "Опять новая жертва и опять судебная медицина решила, что это сумасшедший! Никак ведь они (то есть медики) не могут догадаться, что человек способен решиться на самоубийство и в здравом рассудке от каких-нибудь неудач, просто с отчаяния, а в наше время и от прямолинейности взгляда на жизнь. Тут реализм причиной, а не сумасшествие". 

В "Дневнике писателя" (октябрь 1876 г.) есть глава под названием "Два самоубийства". В ней Ф. М. Достоевский, в частности, пишет: 

"Для иного наблюдателя все явления жизни проходят в самой трогательной простоте и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не на что и не стоит. Другого же наблюдателя те же самые явления до того иной раз озаботят, что (случается, даже и нередко) - не в силах, наконец, их обобщить и упростить, вытянуть в прямую линию и на том успокоиться,- он прибегает к другого рода упрощению и просто-запросто сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой измученный ум вместе со всеми вопросами разом. Это только две противуположности, но между ними помещается весь наличный смысл человеческий". 

Теорию писатель тут же иллюстрирует примером из жизни: "Кстати, один из уважаемых моих корреспондентов сообщил мне еще летом об одном странном и неразгаданном самоубийстве, и я все хотел говорить о нем. В этом самоубийстве все, и снаружи и внутри,- загадка. Эту загадку я, по свойству человеческой природы, конечно, постарался как-нибудь разгадать, чтобы на чем-нибудь "остановиться и успокоиться". Самоубийца - молодая девушка лет двадцати трех или четырех не больше, дочь одного слишком известного русского эмигранта и родившаяся за границей, русская по крови, но почти уже совсем не русская по воспитанию (речь идет о 17-летней Елизавете Герцен, дочери А. И. Герцена и Н. А. Тучковой-Огаревой, покончившей жизнь самоубийством из-за неразделенной любви к 44-летнему французу во Флоренции в декабре 1875 г). В газетах, кажется, смутно упоминалось о ней в свое время, но очень любопытны подробности: "Она намочила вату хлороформом, обвязала себе этим лицо и легла на кровать... Так и умерла. Перед смертью написала следующую записку: 

"Je m'en vais entreprende un long voyage. Si cela ne reussit pas qu'on se rassemble pour feter ma resurrection avec du Cliquot. Si cela reussit, je prie qu'on ne me laisse enterrer que tout a fait morte, puisqu'il est tres desagreable de se reveiller dans un cercueil sous terre. Ce n'est pas chic!" 

To есть по-русски: 

"Предпринимаю длинное путешествие. Если самоубийство не удастся, то пусть соберутся все отпраздновать мое воскресение из мертвых с бокалами Клико. А если удастся, то я прошу только, чтоб схоронили меня, вполне убедясь, что я мертвая, потому что совсем неприятно проснуться в гробу под землею. Очень даже не шикарно выйдет!" 

Достоевский не знал подлинного текста предсмертной записки Елизаветы Герцен, приведенного им в пересказе; подлинник же (в переводе с французского) таков: 

"Как видите, друзья, я попыталась совершить переезд раньше, чем следовало бы. Может быть, мне не удастся совершить его,- тогда тем лучше! Мы будем пить шампанское по случаю моего воскресения. Я не буду жалеть об этом - напротив. Я пишу эти строки, чтобы просить вас: постарайтесь, чтобы те же лица, которые провожали нас на вокзал при нашем отъезде в Париж, присутствовали на моем погребении, если оно состоится, или на банкете по случаю моего воскресения. <...> Если меня будут хоронить, пусть сначала хорошенько удостоверятся, что я мертва, потому что, если я проснусь в гробу, это будет очень неприятно..." 

Комментируя предсмертную записку несчастной девушки, Достоевский, не ведая об истинных причинах самоубийства, пишет: "В этом гадком, грубом шике, по-моему, слышится вызов, может быть, негодование, злоба,- но на что же? Просто грубые натуры истребляют себя самоубийством лишь от материальной, видимой, внешней причины, а по тону записки видно, что у нее не могло быть такой причины (здесь, как я уже сказал выше, Достоевский ошибался, поскольку не знал всех обстоятельств этой истории, но, тем не менее, эти рассуждения представляются весьма интересными.) На что же могло быть негодование?.. на простоту представляющегося, на бессодержательность жизни? Это те, слишком известные, судьи и отрицатели жизни, негодующие на "глупость" появления человека на земле, на бестолковую случайность этого появления, на тиранию косной причины, с которой нельзя помириться? Тут слышится душа именно возмутившаяся против "прямолинейности" явлений, не вынесшая этой прямолинейности, сообщившейся ей в доме отца еще с детства. И безобразнее всего то, что ведь она, конечно, умерла без всякого отчетливого сомнения. Сознательного сомнения, так называемых вопросов, вероятнее всего, не было в душе ее; всему она, чему научена была с детства, верила прямо, на слово, и это вернее всего. Значит, просто умерла от "холодного мрака и скуки", с страданием, так сказать, животным и безотчетным, просто стало душно жить, вроде того, как бы воздуху недостало. Душа не вынесла прямолинейности безотчетно и безотчетно потребовала чего-нибудь более сложного..." 

"Аристократически-развратному" уходу из жизни Достоевский противопоставляет самоубийство "нравственно-простонародное". Тут же он рассказывает следующую историю: "...Во всех петербургских газетах появилось несколько коротеньких строчек мелким шрифтом об одном петербургском самоубийстве: выбросилась из окна, из четвертого этажа, одна бедная молодая девушка, швея,- "потому что никак не могла приискать себе для пропитания работы". Прибавлялось, что выбросилась она и упала на землю, держа в руках образ (то есть икону). Этот образ в руках - странная и неслыханная еще в самоубийстве черта! Это уж какое-то кроткое, смиренное самоубийство. Тут даже, видимо, не было никакого ропота или попрека: просто - стало нельзя жить, "Бог не захотел" и - умерла, помолившись. Об иных вещах, как они с виду ни просты, долго не перестается думать, как-то мерещится, и даже точно вы в них виноваты. Эта кроткая, истребившая себя душа невольно мучает мысль. Вот эта-то смерть и напомнила мне о сообщенном мне еще летом самоубийстве дочери эмигранта. Но какие, однако же, два разные создания, точно обе с двух разных планет! И какие две разные смерти! А которая из этих душ больше мучилась на земле, если только приличен и позволителен такой праздный вопрос?" 

Достоевский подталкивает нас к само собой разумеющемуся ответу: конечно, куда больше мучилась кроткая, которая бросилась из окна от того, что не могла найти работы... Но вопрос, заданный им, безусловно, не просто неприличен,- он мерзок, ужасен, так же недопустим, как сравнение "хужести" тираний по числу их жертв. Жаль кроткую, выпавшую из окна. Но столь же жаль и молоденького 17-летнего комсомольца, покончившего с собой в знак протеста против введенного Лениным нэпа. В некрологе, помещенном в "Правде" от 20 мая 1922 года, по поводу этой смерти сказано: 

"Часто приходилось от него слышать, что прежде всего надо быть коммунистом, а потом уже человеком". Паренек был неодинок. Газеты то и дело сообщали о случаях самоубийств коммунистов, протестовавших против "измены революционным идеалам". Для многих людей самоубийство - письмо к миру, последняя возможность быть услышанным... 

Мы еще поговорим о наиболее распространенных причинах самоубийств, а пока обратимся к реалиям нашего времени. 

Анализируя статистику самоубийств, можно подметить некоторые важные закономерности. Например: число самоубийств в больших городах резко превышает этот показатель в сельской местности (за исключением некоторых племен, живущих в резервациях в Южной и Северной Америках, но об этом чуть ниже). Хроника происшествий, публикуемая московскими городскими газетами, просто нашпигована сообщениями о людях, тем или иных способом наложивших на себя руки. Вот несколько характерных сообщений. 

12 января 1991 года. На станции метро "Чертановская" под поезд бросается женщина с грудным ребенком. Из-за ревности вешается молодой мужчина. Самоубийство в гостиничном номере. Из окна школы выбросился мальчик. В подъезде дома нашли повесившуюся женщину. Всего за неделю - 21 самоубийство. 1 июня 1991 года. Ученик 11-го класса выбросился из окна на седьмом этаже. 38-летняя женщина выбросила из окна 11-го этажа годовалого внука и следом прыгнула сама. Повесился восьмиклассник. Горничная гостиницы нанесла себе смертельный удар кухонным ножом в грудь. Научный сотрудник покончил с собой, выстрелив в голову из охотничьего ружья. Облил себя бензином и поджег молодой человек. Поссорившись с женой, выбросился с 17-го этажа милиционер. 

От практики вновь перейдем к теории и послушаем, что говорят о самоубийстве философ, священник и врач. 

П. Ширихев, заведующий лабораторией психологии межгруииовых отношений Института психологии АН СССР, кандидат философских наук: 

"Основная причина суицида - ощущение человеком бессмысленности своего существования. Оно имеет связь с положением, в котором находится данное общество, в частности с экономической нестабильностью, идеологической неразберихой, переоценкой общественных норм морали. Что касается больших городов, к числу которых относится Москва, то здесь существует такое явление, которое на языке психологов называется - анонимность в толпе. Иначе говоря, это ситуация, когда человек ощущает страшное одиночество, имея массу знакомых, коллег, приятелей. 

Можно выделить три формы суицида: 

1. Истинный (когда человек действительно хочет убить себя). 

2. Аффективный (с преобладанием эмоционального момента). 

3. Демонстративный (самоубийство как способ привлечь внимание к своей личности). 

Первый в основном характерен для мужчин, второй и третий - для женщин. Причем истинный суицид, как правило, "удается" самоубийцам. 

Утверждать, что все самоубийцы - люди с психическими отклонениями, думаю, ошибочно. Среди них немало весьма интеллектуальных молодых людей. Но дело в том, что многие из них остро ощущают утрату перспектив профессионального роста, вызванную десятилетиями геронтократии (правления стариков), которая и в наше перестроечное время дает себя знать, в особенности в области науки". 

Добавлю от себя: не только науки. Подтверждения тому - поступающие известия о суициде из разных мест. 

В марте 1991 года агентство "Сибинформ" сообщило, что, по данным Алтайского краевого управления статистики, в январе 1991 года по сравнению с январем 1990-го зафиксирован резкий рост самоубийств. Процент роста составил более 200. В количественном отношении это выглядит так: январь 1990 года - 20 самоубийств, январь 1991 года - 65. Многие полагают, что далеко не последняя из причин такого роста - стремительно снижающийся уровень жизни и неуверенность в будущем. Не помогает здесь и традиционная тяга русского народа к православию, которое называет наложение на себя рук непрощенным грехом. 

"Рассматривая жизнь как дар Божий,- говорит настоятель московской церкви Покрова Богородицы протоиерей Иоанн Рязанцев,- Русская православная церковь трактует самоубийство как добровольное отречение от этого чудесного дара. Вот почему верующие люди считают самоубийц страшными грешниками... Однако, если быть откровенным, то за 36 лет приходской службы мне часто приходилось встречать и верующих, весьма склонных к суициду. Их счастье, что в церкви существует обряд исповеди: они имеют возможность своевременно получить утешение в скорбях, которое, увы, нельзя пока получить ни в исполкоме, ни в милиции, ни даже в семье". 

А вот мнение специалиста - руководителя Всесоюзного научно-методического суицидологического центра доктора медицинских наук А. Амбарцумовой: 

"Самоубийство - это социально-психологическое состояние личности в условиях неразрешенного конфликта, реализация вполне осознанного желания добровольно уйти из жизни. Поэтому неверно считать всех самоубийц сумасшедшими. На сегодняшний день соотношение самоубийц в столице составляет 21 на 100 тысяч человек, что весьма настораживает специалистов - цифра серьезная. Причин суицида много. Для Москвы, скажем, очень характерна такая причина, как одиночество, которое в сочетании с городскими суперстрессами социально-экономического характера приводит очень многих к роковому концу. Играет свою зловещую роль пресловутый микроконфликт: претензия личности к личности. Мы попросту не умеем нормально, по-доброму общаться друг с другом". 

Американский психолог из Колумбийского университета Джеффри Янг называет одиночество младшей сестрой депрессии. Не каждый одинокий человек страдает депрессиями, но каждый, кого они мучают,- одинок. А от депрессии до самоубийства путь порой бывает короче, чем из прихожей в комнату, к телефонному аппарату. Во многих странах сегодня существуют общества, бригады, группы по предотвращению самоубийств. По их данным, у большинства их несчастных клиентов мысли о самоубийстве возникают именно из-за одиночества. Проблемы молодых людей, как юношей, так и девушек, связаны в первую очередь с тем, что они не могут найти себе партнера или же не в состоянии наладить с ним такие отношения, которые удовлетворяли бы обоих. Среди людей старшего возраста это в основном женщины, у которых вдруг опустел дом, когда выросшие дети вылетели из гнезда, или которых оставил муж. 

20 октября 1977 года повесилась в собственном гараже Мари Терез Вальтер, бывшая возлюбленная Пабло Пикассо. Ее дочь (прижитая от художника) заявила, что мать так и не смогла преодолеть своей бурной страсти к Пикассо и, когда он умер, решила, что должна следовать за ним, чтобы продолжать заботиться о нем. Точно так же спустя 9 лет поступила и официальная вдова художника - Жаклин Пикассо. 

"...Создавалось впечатление, что Пикассо остается для нее живым человеком,- вспоминает Аурелио Торренте, директор мадридского Музея современного искусства.- У входа в свой дом в Нотр-Дам-де-Ви она установила огромный портрет Пикассо, на котором особенно выделялись его глаза. Постоянно смотрела на этот портрет, советовалась с ним..." 

15 октября 1986 года, беседуя с Торренте по телефону, Жаклин обронила: 

- Прощайте, быть может, мы никогда больше не увидимся. 

- Что за глупости! - воскликнул Торренте. Жаклин промолчала. А на другой день выстрелила себе в висок. 

Галина Бениславская, возлюбленная Сергея Есенина, не стала ждать так долго, как вдова Пикассо. Она выстрелила в себя на его могиле меньше чем через год после гибели поэта. А. Мариенгоф пишет об этом так: "Свое предсмертное письмо, как мне передавали, Галя написала на папиросной коробке. Я читал его в музейной копии. "В этой могиле для меня все самое дорогое..." - написала она. 

Курила Галя по-мужски, глубоко затягиваясь и выпуская дым из носа. 

Если финка будет воткнута после выстрела в могилу,- стояло в конце письма,- значит, даже тогда я не жалела. 

Если жаль - заброшу ее далеко. 

Одна осечка. 

К сожалению, я не знаю, воткнула ли она финку в могилу или забросила ее далеко. 

Уж лучше бы воткнула. 

Стрелялась Галя из хлявенького револьверишки * - из "бульдога". 

"Одиночество потому воспринимается как нечто ужасное,- объясняет доктор психологических наук Регула Фрейтаг, работающая в Обществе по предотвращению самоубийств (Германия),-что мы никак не можем понять: это состояние вообще присуще человеку. Любому из нас знакомо чувство, что он один на всем белом свете, что возможности выразить себя, как-то заявить о своем "я" в принципе очень ограниченны. Людям было бы неприятно это сознавать, и мысли об одиночестве они подсознательно стараются подавлять". Увы, попытка загнать джинна в бутылку не всегда бывает удачной. Всегда есть опасность, что пробку однажды выбьет. 

Когда немецкая актриса Мария Шелл приняла чрезмерную дозу снотворного, чтобы уйти из жизни, окружающие были потрясены - ведь она всегда была такой жизнерадостной, энергичной!.. Оказалось, что она просто маскировала свое одиночество: "Мне ведь никто не давал права отравлять окружающим жизнь из-за собственных неприятностей..." 

В актерской среде самоубийства - привычное дело. Причины, большей частью, сводятся к одному: потеря популярности, успеха и, как следствие, отсутствие предложений от продюсеров и режиссеров. Так, знаменитый актер немого кино Макс Линдер (Габриель Левьель) после 1922 года почувствовал падение популярности. Это привело к нервному заболеванию, а затем к самоубийству. 

В 1933 году мировая звезда танца Дженни Долли (она выступала вместе с сестрой Розой) попала в автомобильную аварию, после которой у нее осталось обезображенное лицо. Дженни Долли сказала, что врачи не помогли ей, сохранив жизнь. В 1941 году она повесилась на оконной раме в номере гостиницы. 

Голливудская актриса Клара Блэндик, известная по фильму "Волшебник страны Оз", ушла из жизни в 1962 году. Она надела свое самое нарядное платье, навела полный макияж, причесалась, набросила на плечи позолоченный платок, надела пластиковый пакет на голову (чтобы не испортить прическу), приняла таблетки и легла на кровать **. 

Тоже с помощью снотворного в 1958 году в возрасте 53 лет покончил с собой Филипп ван Занд, снявшийся за свою жизнь более чем в 300 фильмах. Вообще снотворные таблетки - излюбленное средство творческой богемы. Подобным образом ушла из жизни потерявшая красоту и успех французская певица Далида ***. К таблеткам прибегла и Мерилин Монро, почувствовавшая себя в какой-то момент брошенной и одинокой. 

Столкнувшись с неразрешимыми проблемами, даже сильные люди нередко готовы бежать из мира живых в царство Танатоса. 

"В 1926 г., когда катастрофа была для меня слишком близкой,- пишет Михаил Зощенко,- когда противоречия и конфликты ужаснули меня и я не находил выхода, я увидел странный сон. 

Я увидел, что в мою комнату входит Есенин, который только недавно умер, повесился. Он входит в комнату, потирая руки, счастливый, довольный, веселый, с румянцем на щеках. Я в жизни никогда его таким не видел. Улыбаясь, он присаживается на кровать, на которой я лежу. Наклоняется ко мне, чтобы что-то сказать. 

Содрогаясь, я проснулся. Подумал: "Он явился за мной. Все кончено. Я, вероятно, умру". 

Но вот шли годы. Я позабыл об этом ночном инциденте. И только теперь, припоминая все, что было, припомнил этот сон. И тотчас понял, что он означал для меня в то время. Ведь он означал: посмотри, как мне теперь хорошо, взгляни, какой я теперь счастливый, здоровый, беззаботный. Милый друг, поступи, как я, и ты будешь в безопасности от тех ужасных бед, которые нас с тобой раздирали. 

Вот что означал этот сон, угодливо подсунутый мне низшим этажом (сознания), который страшится опасностей значительно, видимо, больше, чем страшится смерти, ибо не понимает, что это такое,- вернее, не понимает ее так, как мы понимаем ее разумом. 

Не этим ли объясняются многие нелепые смерти - от чепухи, от вздора, от незначительных болезней? Не в этом ли кроется одна из причин иных самоубийств, столь похожих на поспешное бегство, на бегство животного? 

Такого рода самоубийства инфантильны в высшей степени. За этим стремлением к смерти слишком заметен "неосознанный" детский страх перед сомнительной опасностью, перед сомнительным конфликтом". 

В своих рассуждениях Зощенко прав, да не очень. К одним людям это приложимо, к другим - ничуть. Можно ли назвать "сомнительными" опасность и конфликт, которые привели к самоубийству, скажем, Марину Цветаеву? 

Во времена сталинских репрессий многие видные партийные, государственные и военные деятели кончали с собой, когда видели, что вот-вот будут арестованы по ложным обвинениям. Иногда чекисты, приходившие для ареста, сами подсказывали несчастным людям такой выход. Среди тех, кто в 1930-х годах застрелился, спасаясь от репрессий, заместитель наркома обороны Ян Гамарник, Евгения Ежова (Хаютина), жена "разоблаченного" шефа НКВД. Но самоубийством кончали и те, кому не грозила опасность (по крайней мере, немедленная) ареста и тем более физического уничтожения. Безусловным вызовом были самоубийства Надежды Аллилуевой и близкого друга Сталина наркома Серго Орджоникидзе. 

Нередко добровольно уходили из жизни ученые, подвергшиеся при Сталине "проработке" и гонениям. Так, не выдержав травли, покончил с собой защищавший генетику физиолог Д. А. Сабинин ****. 

Ян Масарик, министр иностранных дел в послевоенной Чехословакии, пытался противостоять советизации своей страны, но безуспешно. В июле 1947 года, вернувшись из поездки в СССР, когда Сталин заблокировал участие Чехословакии в американском плане Маршалла, Масарик публично с горечью заявил: "Уезжал я министром иностранных дел, а возвращаюсь сталинским служкой". Прошло чуть более полугода, и Масарик, оставив на столе служебного кабинета предсмертное письмо, адресованное Сталину, шагнул в раскрытое окно *****. 

Самоубийствами кончают даже лидеры государств. Не выдержал политической травли президент Бразилии Жетулино Варгас. 24 августа 1954 года он застрелился прямо в президентском кабинете. В оставленном им завещании были такие строки: "Я начал дело освобождения и установил режим социальной свободы. Но меня заставили уйти в отставку. С помощью народа я вновь вернулся и возглавил правительство. Однако против режима, гарантирующего права трудящихся, развернулась тайная кампания объединившихся международных и местных групп... Если хищные птицы жаждут чьей-то крови, если они хотят продолжать высасывать соки бразильского народа, я предлагаю им в качестве жертвоприношения мою собственную жизнь..." 

А вот пример самоубийства от безвыходности, связанный с "маленьким человеком". 

4 марта 1991 года на борту самолета Ан-24, совершавшего рейс по маршруту Котлас - Архангельск - Ленинград, возникло ЧП. Один из пассажиров, А. Дубовцев, подозвал бортпроводницу и передал записку командиру корабля, где выдвигалось требование изменить маршрут и лететь в Хельсинки. В качестве аргумента А. Дубовцев предъявил взрывное устройство. Летчики объяснили угонщику, что без дозаправки самолету не хватит топлива для перелета в Финляндию. Дубовцев согласился на то, чтобы самолет сел в аэропорту Пулково (Ленинград) для дозаправки. На аэродроме самолет сразу же блокировала группа захвата. Начались долгие переговоры с угонщиком. В итоге все 25 пассажиров и 3 члена экипажа покинули самолет. Но, когда группа захвата приготовилась "брать" А. Дубовцева, он предпочел покончить жизнь самоубийством, взорвав самодельное устройство. 

Один из распространенных мотивов самоубийства в знак протеста - борьба за свободу родины. Характерно, что так поступают люди и при тоталитарных, и при демократических режимах. Возьмем два примера - Литва и Ирландия. 

В разгар брежневизма, 14 мая 1972 года, в центре Каунаса облил себя бензином и поджег бывший студент политехнического института Ромас Калантас. В его дневнике нашли записи о необходимости независимости Литвы. В записке, оставленной на месте самосожжения, он также славил свою родину и протестовал против ее оккупации Советским Союзом. У Калантаса нашлись и последователи. Весной 1990 года в Москве сжег себя Станиславас Жемайтис. "Жить больше не могу, оккупанты перекрывают краны, бесчинствует десант, люди остаются без работы (из-за экономической блокады, которую объявил тогда Литве Горбачев)",- писал Жемайтис в предсмертном письме. В послевоенное время, ушедший в леса с "зелеными братьями", боровшимися за независимость Литвы, покончил с собой его отец, чтобы избежать пленения органами НКВД - МГБ. 

Есть самоубийцы, страдающие болями всего мира. Так, в Сайгоне два молодых буддийских монаха совершили самосожжение в знак протеста против войны во Вьетнаме. В 1956 году застрелился писатель Александр Фадеев, протестуя этим против политического надзора за литературой со стороны КПСС. 21 октября 1991 года облил себя бензином и поджег врач Гиви Абасадзе. Этим он выразил свое отношение к противостоянию сторонников и противников президента Звиада Гамсахурдиа. Но могут быть и частные поводы для подобного поступка. В марте 1990 года египтянка, мать двоих детей, покончила с собой самосожжением после того, как муж запретил ей смотреть по телевизору любимый телесериал. В газетном сообщении о происшествии говорилось, что супруг обратился к своей жене с просьбой убраться в доме вместо того, чтобы смотреть телевизор. После этого она бросилась в туалет, облилась керосином и щелкнула зажигалкой. Пламя удалось затушить, но женщина получила тяжелейшие ожоги и по пути в больницу скончалась. В июне 1991 года в селе Моряковка (Томская область) перед отделением милиции в знак протеста совершил акт самосожжения 40-летний Иван Салков. За несколько часов до этого сотрудники ГАИ отобрали у Салкова водительские права за управление автомобилем в нетрезвом виде. В республиках Средней Азии ежегодно сжигают себя сотни замужних женщин, устав от забитого и униженного положения в семье. 

Часто кончают с собой заключенные тюрем, лагерей, психических лечебниц. Эсер Егор Созонов, убивший в 1904 году министра внутренних дел России, был приговорен к вечной каторге. В 1910 году, находясь на каторжных работах в Горном Зерентуе, Сезонов принял яд, выступая против телесного наказания двух каторжан. Чаще всего заключенные, добиваясь выполнения своих требований, используют такой способ самоубийства, как голодовка. Среди политзаключенных, погибших во время голодовок протеста,- Роберт Сэндс (Северная Ирландия), Анатолий Марченко (СССР). 

В западных странах причиной самоубийства нередко бывает потеря работы. 

В феврале 1991 года ЮАР потрясла драма в семье 50-летнего журналиста Гордона ван дер Мерве. Это был одаренный журналист, придерживавшийся правых взглядов. Одно время он занимал посты заместителя главного редактора журнала "Ту ве пойнт" и корреспондента южноафриканского информационного агентства САПА в Лондоне. В последнее время дела его шли плохо, он оказался без работы и, отчаявшись, решился на крайний шаг. Он написал предсмертное письмо, где сообщил, что у него нет "душевных сил, необходимых для создания нового журнала". 

Друзья всегда знали Гордона ван дeр Мерве как "истинного джентльмена". Написав письмо, "джентльмен" зарядил револьвер, посреди ночи обошел спальные комнаты своего дома и поочередно застрелил 18-летнего сына, 22-летнюю дочь и жену. Затем, спустившись в ванную на первом этаже, приставил дуло к виску и в последний раз нажал курок. 

Согласно статистике, ЮАР занимает первое место,в мире по числу "семейных самоубийств". Не видя возможности решить те или иные проблемы, муж, прежде чем уйти из жизни, сначала убивает жену и детей. С 1984 по 1990 год в ЮАР произошло 150 подобных случаев, причем в семьях белых африканеров,- как правило, достаточно обеспеченных, но ощутивших временные трудности. 

Страшнее всего воспринимается потеря такой работы, которая не просто давала средства К существованию, но была смыслом жизни. Такая трагедия случилась со знаменитым французским тореро Адио Нимено. Много лет он убивал на арене быков, наслаждаясь игрой со смертью, пока 10 сентября 1989 года 549-килограммовый бык едва не убил его самого. Нимено остался жив, но получил тяжелейшие травмы, в том числе перелом позвоночника. Два года врачи пытались сделать невозможное. Тореро хотел не только вновь научиться говорить и вставать на ноги, но и вернуться к своей профессии. Выходить на арену с мулетой и шпагой для Адио Нимено означало жить. Когда он окончательно понял, что больше никогда не останется один на один с разъяренным быком, Нимено покончил жизнь самоубийством. 

Эпидемия самоубийств прокатилась в последнее десятилетие по индейским резервациям в США и странах Латинской Америки. Здесь главными причинами выступают разрушение этнических традиций, уменьшение ареала обитания, отсутствие работы, алкоголизм. Самый характерный пример - племя гуарани-кайова (Бразилия). О его судьбе еженедельник "Ньюсуик" писал в ноябре 1991 года: "Волна самоубийств началась в 1987 году и с тех пор нарастает. Только за последние 19 месяцев 51 человек добровольно ушли из жизни. В большинстве случаев они повесились на деревьях или на стропилах своих деревянных хижин. Средний возраст самоубийц - 17 лет. В одном из племен, насчитывающем лишь 7500 членов, теперь совершается ежегодно по 4,5 самоубийства на каждую тысячу человек, что примерно в 150 раз превышает аналогичную цифру для всей Бразилии... Сложившаяся ситуация своими корнями уходит в 70-е годы, когда владельцы ранчо и фермеры изгоняли индейцев гуарани-кайова с земель в западном штате Мату-Гросу-ду-Сулу. В результате к настоящему времени занимающееся земледелием племя сгрудилось в основном в резервации площадью в 8 тысяч акров и не может обеспечить свое существование. Молодые мужчины отправляются на сезонные работы на плантации сахарного тростника и перегонные заводы. Возвратившись же, они узнают об отъезде своих жен и детей. Молодые женщины уезжают в города, где заработать себе на жизнь они очень часто могут только проституцией. Семьи разрушаются. Половина самоубийств приходится на женщин. 

За время, минувшее после появления первых португальцев в Бразилии в XVI веке, ее индийское население уменьшилось с пяти миллионов до 220 тысяч человек. Индейцев убивали грабители поселенцы, их косили занесенные болезни, к которым они не имели иммунитета. И тем не менее то, что происходит теперь,- это первая ставшая известной вспышка самоубийств. Ключ к пониманию - культура племени гуарани-кайова, основанная на мистической религии, неразрывно связанной с культом родной земли. Оказавшись перед лицом самоубийств, старейшины винят в них колдунов и злых духов. Они призвали на помощь знахарей и прибегли для изгнания духов к ритуальным танцам и песням. Но в наши дни осталось очень мало индейцев, все еще знающих ритуальные танцы, а в резервации больше нет знахарей". 

Если в случаях с индейцами к суициду приводит разрушение традиции, то в Индии, наоборот, давняя традиция сати ******-"живительный" источник самоубийств. Она предписывает жене после смерти мужа совершить сожжение на его кремационном костре. Из-за этого обычая процент самоубийств женщин в Индии в несколько раз выше, чем у мужчин. 

Впрочем, даже в благополучной Японии, где в 1988 году число самоубийств уменьшилось в целом на 2,9 процента по сравнению с 1987 годом, среди женщин оно возросло па 1,7 процента за тот же период. По мнению обозревателя газеты "Асахи", рост числа женщин-самоубийц вызван тем, что они все меньше связаны с традиционным домашним очагом и шире втягиваются в беспокойную жизнь технологического общества. Другие специалисты говорят, что почти три четверти самоубийств среди японок в настоящее время связаны с серьезными заболеваниями. 

Неизлечимая болезнь провоцирует на уход из жизни очень многих людей. В июне 1991 года Цзян Цин, 77-летняя вдова Мао Цзэдуна, страдавшая раком горла, покончила жизнь самоубийством. Это произошло на вилле близ Пекина, где она содержалась под стражей. (В 1981 году вдова покойного китайского лидера была приговорена к смертной казни, но через два года эту меру власти заменили на пожизненное заключение.) 

Лиля Брик, близкая подруга Маяковского, покончила с собой в старости из-за перелома шейки бедра. Будучи смертельно больным, хотел застрелиться Михаил Булгаков, просил у жены достать ему револьвер. Наложил на себя руки неизлечимо больной туберкулезом известный противник Ленина меньшевик Николай Чхеидзе. Французский революционер Поль Лафарг и его жена Лаура (дочь Карла Маркса) восприняли как болезнь старость. Почувствовав старческую немощь, они приняли яд. 

Похожа на неизлечимую болезнь и несчастная любовь. 

Осенью 1921 года в глухой промозглый вечер бросилась в Неву с Тучкова моста Анастасия Чеботаревская, жена писателя Федора Сологуба *******. А. Ахматова по этому поводу говори- ла: "Я знаю, почему погибла Настя. Этого никто толком не знает, а я знаю, как все это было и почему. Она психически заболела из-за неудачной любви. Ей тогда было года сорок два, она влюбилась в человека холодного, равнодушного. Он сначала удивлялся, часто получая приглашения к Сологубам. Потом, когда он узнал о чувствах к нему Анастасии Николаевны, перестал там бывать. Она уводила меня к себе в комнату и говорила, говорила о нем без конца, часами. Иногда она надевала белое платье и шла к нему объясняться... В последний раз я видела ее за несколько дней до смерти: она провожала меня... Всю дорогу она говорила о своей любви - ни о чем другом она уже говорить не могла. Когда она бросилась в Неву, она шла к своей сестре. Это было точно установлено, что вышла она из дому, чтобы пойти к сестре, но, не дойдя два дома, бросилась в Неву..." ******** 

В воспоминаниях М. Ройзмана есть история о самоубийстве актрисы из-за ссоры с возлюбленным: "Вадим <Шершеневич> полюбил артистку Юлию Дижур. Она ответила ему взаимностью... Но вот Дижур повздорила с Вадимом, и он ушел от нее, заявив, что никогда не вернется: он хотел проучить ее. Она несколько раз звонила ему по телефону, он не поддавался уговорам, и она выстрелила из револьвера себе в сердце". Есть об этом несколько строк и в воспоминаниях самого В. Шершеневича: 

"Трагически погиб человек, которого я любил. О смерти я узнал из газет, и еще несколько дней после смерти этой женщины я получал от нее, уже мертвой, письма. Письма из Киева до Москвы шли дольше, чем пуля от дула до виска". 

В 1889 году покончили с собой кронпринц Рудольф, наследник австро-венгерского трона, и его любовница Мария Вечера. По одной версии, причиною быйа невозможность соединиться в законном браке (у кронпринца уже имелась супруга), по другой версии, всему виною пресыщенность впечатлениями, скука жизни. 

Потеря интереса к жизни числится среди важнейших пружин суицида. Классическим является здесь психоанализ, проведенный Ф. М. Достоевским в "Дневнике писателя", где он смоделировал внутренний монолог "самоубийцы от скуки", "идейного самоубийцы", разочаровавшегося в мироздании. Монолог этот, идеи которого были впоследствии использованы в романе "Бесы" (образ Кириллова), заслуживает того, чтобы привести его целиком. 

Итак, говорит самоубийца от скуки, "разумеется, матерьялист" (ироническая добавка Достоевского): 

"...В самом деле: какое право имела эта природа производить меня на свет, вследствие каких-то там своих вечных законов? Я создан с сознанием и эту природу сознал: какое право она имела производить меня, без моей воли на то, сознающего? Сознающего, стало быть, страдающего, но я не хочу страдать - ибо для чего бы я согласился страдать? Природа, чрез сознание мое, возвещает мне о какой-то гармонии в целом. Человеческое сознание наделало из этого возвещения религий. Она говорит мне, что я,- хоть и знаю вполне, что в "гармонии целого" участвовать не могу и никогда не буду, да и не пойму ее вовсе, что она такое значит,- но что я все-таки должен подчиниться этому возвещению, должен смириться, принять страдание в виду гармонии в целом и согласиться жить. Но если выбирать сознательно, то уж, разумеется, я скорее пожелаю быть счастливым лишь в то мгновение, пока я существую, а до целого и его гармоний мне ровно нет никакого дела после того, как я уничтожусь,- останется ли это целое с гармонией на свете после меня или уничтожится сейчас же вместе со мною. И для чего бы я должен был так заботиться о его сохранении после меня - вот вопрос? Пусть уж лучше я был бы создан как все животные, то есть живущим, но не сознающим себя разумно; сознание же мое есть именно не гармония, а, напротив, дисгармония, потому что я с ним несчастлив. Посмотрите, кто счастлив на свете и какие люди соглашаются жить? Как раз те, которые похожи на животных и ближе подходят под их тип по малому развитию их сознания. Они соглашаются жить охотно, но именно под условием жить как животные, то есть есть, пить, спать, устраивать гнездо и выводить детей. Есть, пить и спать по-человеческому значит наживаться и грабить, а устраивать гнездо значит, по преимуществу, грабить (это метафора; речь идет не о бандитстве - здесь подразумевается капиталистический способ производства и распределения созданного продукта). Возразят мне, пожалуй, что можно устроиться и устроить гнездо на основаниях разумных на научно верных социальных началах, а не грабежом, как было доныне. Пусть, а я спрошу: для чего? Для чего устроиваться и употреблять столько стараний устроиться в обществе людей правильно, разумно и нравственно-праведно? На это уж конечно никто не сможет мне дать ответа. Все, что мне могли бы ответить, это: "чтоб получить наслаждение". Да, если б я был цветок или корова, я бы и получил наслаждение. Но, задавая, как теперь, себе беспрерывно вопросы, я не могу быть счастлив, даже и при самом высшем и непосредственном счастье любви к ближнему и любви ко мне всего человечества, ибо знаю, что завтра же все это будет уничтожено: и я, и все счастье это, и вся любовь, и все человечество - обратимся в ничто, в прежний хаос. А под таким условием я ни за что не могу принять никакого счастья,- не от нежелания согласиться принять его, не от упрямства какого из-за принципа, а просто потому, что не буду и не могу быть счастлив под условием грозящего завтра нуля. Это - чувство, это непосредственное чувство, и я не могу побороть его. Ну, пусть бы я умер, а только человечество оставалось вместо меня вечно, тогда, может быть, я все же был бы утешен. Но ведь планета наша невечна, и человечеству срок - такой же миг, как и мне. И как бы разумно, радостно, праведно и свято ни устроилось на земле человечество,- все это тоже приравняется завтра к тому же нулю. И хоть это почему-то там и необходимо, по каким-то там всесильным, вечным и мертвым законам природы, но поверьте, что в этой мысли заключается какое-то глубочайшее неуважение к человечеству, глубоко мне оскорбительное и тем более невыносимое, что тут иет никого виноватого. 

И наконец, если б даже предположить эту сказку об устроенном наконец-то на земле человеке на разумных и научных основаниях - возможною и поверить ей, поверить грядущему наконец-то счастью людей,- то уж одна мысль о том, что природе необходимо было, по каким-то там косным законам ее, истязать человека тысячелетия, прежде чем довести его до этого счастья, одна мысль об этом уже невыносимо возмутительна. Теперь прибавьте к тому, что той же природе, допустившей наконец-то человека до счастья, почему-то необходимо обратить все это завтра в пуль, несмотря на все страдание, которым заплатило человечество за это счастье, и, главное, нисколько не скрывая этого от меня и моего сознанья, как скрыла она от коровы,- то невольно приходит в голову одна чрезвычайно забавная, но невыносимо грустная мысль: "ну что, если человек был пущен на землю в виде какой-то наглой пробы, чтоб только посмотреть: уживется ли подобное существо на земле или нет?" Грусть этой мысли, главное - в том, что опять-таки нет виноватого, никто пробы не делал, некого проклясть, а просто все произошло по мертвым законам природы, мне совсем непонятным, с которыми сознанию моему никак нельзя согласиться. Ergo (следовательно): 

Так как на вопросы мои о счастье я через мое же сознание получаю от природы лишь ответ, что могу быть счастлив не иначе, как в гармонии целого, которой я не понимаю, и очевидно для меня, и понять никогда не в силах - 

Так как природа не только не признает за мной права спрашивать у нее отчета, но даже и не отвечает мне вовсе - и не потому, что не хочет, а потому, что и не может ответить - 

Так как я убедился, что природа, чтоб отвечать мне на мои вопросы, предназначила мне (бессознательно) меня же самого и отвечает мне моим же сознанием (потому что я сам это все говорю себе) - 

Так как, наконец, при таком порядке я принимаю на себя в одно и то же время роль истца и ответчика, подсудимого и судьи и нахожу эту комедию, со стороны природы, совершенно глупою, а переносить эту комедию, с моей стороны, считаю даже унизительным,- 

То, в моем несомненном качестве истца и ответчика, судьи и подсудимого, я присуждаю эту природу, которая так бесцеремонно и нагло произвела меня на страдание,- вместе со мною к уничтожению... А так как природу я истребить не могу, то истреблю себя одного, единственно от скуки сносить тиранию, в которой нет виноватого". 

То, что Достоевский моделировал, Толстой пережил в молодые годы, в период своего увлечения Шопенгауэром, заменившим вопрос об "истинности жизни" вопросом об "истинности смерти". Позднее, подытоживая свои тогдашние переживания, Толстой писал: 

"Никто не мешает нам с Шопенгауэром отрицать жизнь. Но тогда убей себя - и не будешь рассуждать... А живешь, не можешь понять смысла жизни, так прекрати ее, а не вертись в этой жизни, рассказывая и расписывая, что ты не понимаешь жизни... Тебе скучно и противно, так уйди... Ведь, в самом деле, что же такое мы, убежденные в необходимости самоубийства и не решающиеся совершить его, как не самые слабые, непоследовательные и, говоря попросту, глупые люди, носящиеся со своей глупостью, как дурак с писаной торбой?" 

Меняются люди, социальный уклад, общественные отношения, а "вечные" вопросы остаются вечными без кавычек. Вот, скажем, довольно свежий пример, В конце прошлого года в газете "Труд" опубликовано интервью с 20-летним Александром (фамилию газета не называет), фанатичным поклонником смерти, готовящимся покончить самоубийством из-за презрения к мироустройству. "Опрокинутая" психология Александра привела его к фетишизации одиночества и, как следствие, самоубийства. 

"Лично мне,- говорит Александр,- никаких особых болей жизнь не принесла. Я просто презираю устройство жизни, вот и все... Люди в большинстве своем стараются отогнать от себя мысли о смерти, боятся одиночества. Даже когда видят покойников, редко признаются себе, что и им неизбежно придется лежать в гробу. В наше время большой болтовни и мощных политических и психологических катаклизмов человек боится оказаться один на один с собой. Наслаждаться одиночеством, самым замечательным в мире чувством, осмеливаются только единицы". 

На вопрос корреспондента, какая связь между одиночеством и самоубийством, Александр ответил: "Самая прямая. Не сможет человек утопить себя в бездне одиночества, если он не потенциальный самоубийца. На какой бы необитаемый остров человек ни заключил себя, все равно между ним и цивилизацией будет существовать связь. Он только обречет себя на долгую тоску..." 

Из дальнейшего разговора выяснилось, что у Александра есть сподвижники. "Мы называем себя братьями. Каждый из нас поклялся в определенный день покончить с собой. Мы называем это венчанием со смертью. Кстати говоря, так называемое движение самоубийц набирает силу. Много создано групп в столичных городах, за рубежом. Мы с ними поддерживаем связь. 

- А по какому принципу вы подбираете себе новых братьев? 

- Ну, прежде всего это люди, уставшие от жизни. Найти таких людей очень трудно. Когда мы их находим, то не сразу предлагаем венчаться со смертью. Сначала посвящаем их в свою философию, а уж потом... 

- Какого в среднем возраста твои братья? 

- От восемнадцати до двадцати пяти лет. Но возраст для нас не имеет значения..." 

Близка к философии "идейного" самоубийцы философия террориста. И тот, и другой в равной степени не дорожат жизнью. Разница лишь в том, что в сознании террориста совмещена психология убийцы и самоубийцы. Одна из типичных историй, иллюстрирующих это, произошла во Вьетнаме, когда страна была французской колонией. 

"31 июля 1951 года,- рассказывает очевидец события полковник Жан Леруа,- "делахэй" с открытым верхом выехал на центральную площадь Садека, главного города провинции Кошиншин. Тхай Лап Тхан, новый губернатор провинции Кошиншип, и генерал Шансон, командующий южной группой войск, прибыли, чтобы присутствовать на торжественном параде войск и принять знаки почтения от населения. Под звуки тамтамов и барабанный бой, под приветственные крики толпы представители власти вышли из машины к подножию трибуны. Вдруг один молодой вьетнамец прорвался через полицейский кордон. Это был доброволец-смертник. Он остановился перед губернатором Тхай Лап Тханом и расстегнул пояс. Ужасный взрыв потряс воздух. Террориста разорвало пополам. Нижняя часть его тела была уничтожена в прах. Потянув за пояс, он взорвал связку из восьми клетчатых, покрытых пластиком гранат американского производства. От него осталась лишь кровоточащая верхняя половина тела, голова не была повреждена, что позволило полиции установить личность террориста. Его звали Нго Ван Шук. Он принадлежал к группировке Трин Мин Тхе, которая сражалась против французов и одновременно против Вьетмина при поддержке ЦРУ..." Самоубийца достиг своей цели - израненные осколками Тхай Лап Тхан и генерал Шансон умерли вместе с ним. 

Таких террористов-смертников находится немало и в наши дни. 11 марта 1985 года иранский террорист взорвал взрывчатку, которой был опоясан, во время пятничной молитвы на территории Тегеранского университета. Его целью было покушение на жизнь президента Ирана Хаменеи. Президент уцелел, но погибли семеро ни в чем не повинных человек. Аналогичное покушение на президента Индии Раджива Ганди оказалось "удачным". Террористическую акцию на этот раз осуществила женщина, связанная с подпольной сепаратистской организацией партизан Шри-Ланки "Тигры освобождения "Тамил илама". Полиция после долгих поисков разыскала убежище в окрестностях Бангалора, что на юге Индии, где скрывались организатор убийства Ганди Сивасаран и его молодая помощница Субха. Дом был окружен, но на предложение сдаться заговорщики открыли автоматный огонь. Трое полицейских были ранены. Затем внутри дома раздался одиночный выстрел и все стихло. Прибывшие на подмогу полицейским солдаты ворвались в дом. Но им уже никто не сопротивлялся. В одной из комнат на полу лежало семь трупов боевиков из "Тигров освобождения "Тамил илама". Все они отравились, раскусив ампулы с цианистым калием. Среди них были Субха и Сивасаран. Последний, приняв яд, для верности еще успел выстрелить себе в голову из пистолета. 

Впервые обратил внимание на глубинную связь практики терроризма и философии самоубийства Альбер Камю. В эссе "Миф о Сизифе" он говорит о том, что "есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема - проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь, чтобы ее прожить,- значит ответить на фундаментальный вопрос философии". 

По Камю, самоубийство - один из способов борьбы с абсурдом бытия, один из методов познания мира. "Дойдя до своих пределов, ум должен вынести приговор и выбрать последствия. Таковыми могут быть самоубийство и возражение". Но просто самоубийство так же абсурдно, как и сама жизнь, не имеющая цели (смысла). А вот смерть-самопожертвование - есть деяние с гармонизирующей основой. Самоубийство как бунт против непознаваемости мира бесплодно, ибо "самоубийство есть полная противоположность бунта, так как предполагает согласие... На свой лад самоубийство тоже разрешение абсурда, оно делает абсурдной даже саму смерть". 

Завороженный самоубийственными терактами периода первой русской революции, Камю высоко ценит эсеров за готовность ценою собственной жизни воссоздать общество любви и справедливости, продолжить миссию, с которой не справилась христианская церковь. "Эта сплоченная горстка людей, затерявшихся среди русской толпы, избрала себе ремесло палачей, к которому их ничто не предрасполагало. Они были воплощением парадокса, объединявшего в себе уважение к человеческой жизни и презрение к собственной жизни, доходившее до страсти к самопожертвованию. Дору Бриллиант вовсе не интересовали тонкости программы. В ее глазах террористическое движение оправдывалось прежде всего жертвой, которую приносят ему его участники... Каляев тоже готов был в любой миг пожертвовать жизнью. "Более того, он страстно желал этой жертвы" ********. Во время подготовки к покушению на Плеве он предлагал броситься под копыта лошадей и погибнуть вместе с министром. А у Войнаровского стремление к самопожертвованию сочеталось с тягой к смерти. После ареста он писал родителям: 

"Сколько раз в юношестве мне приходило в голову лишить себя жизни..." 

Я уже упоминал в главе "Почему люди становятся убийцами" о том, как убийца графа Мирбаха левый эсер Блюмкин просил отправлявшегося в Париж Эренбурга узнать мнение легендарного Савинкова *********: следует ли после теракта уходить или оставаться на месте, жертвуя собой? Похожие примеры приводит и автор статьи о философии терроризма Василий Голованов. 

"Мысль о том, что террорист выбирает смерть,- пишет он,- пришла ко мне окольным путем, через изучение биографий русских революционеров, связанных с террором... В биографиях некоторых эсеров поражает то, что Э. Фромм очень точно назвал "зачарованностью смерти" - желание совершить террористический акт, чтобы затем погибнуть самому и своею смертью еще раз засвидетельствовать тупую жестокость ненавистного режима... 

Совершив убийство тамбовского "усмирителя" крестьян Луженевского, Мария Спиридонова (будущий лидер левых эсеров), никем не опознанная в вокзальной толпе, как известно, закричала: "Расстреливайте меня!" Эта молоденькая девушка действительно желала смерти, на свидании с сестрой просила не подавать в суд апелляцию, утверждая, что ее смерть нужна для счастья народа. Первоначальный приговор - смертная казнь через повешение - удовлетворил ее, она вновь сказала сестре, что смерть была бы лучшим концом для нее - "до того ее мысли были далеки от вопросов жизни, от возможности жить и работать дальше". Замена смертного приговора каторгой была для нее ударом..." 

Голованов отмечает далее, что, вкладывая в убийство другого человека смысл своей жизни, террорист на самом деле отказывается от возможности искать этот смысл. "Неумение или невозможность устроить мир в своей душе толкают террориста к желанию уничтожить мир, который его ранит, зло мира персонифицируется в одном человеке, который и становится объектом разрушения. Но желание разрушать возникает, "когда не может быть удовлетворено желание что-то создавать **********. Удовлетворение потребности в творчестве ведет к счастью, разрушение ведет к страданию, и прежде всего для самого разрушителя" (Э. Фромм). Упоение страданием (объясняющее многочисленные факты отказа террористов от смягчения приговора) в предельной степени ведет к саморазрушению: к случаю Созонова добавим историю анархиста Гершельмана, который в тюрьме облил себя керосином из лампы и сжег, не издав при этом ни единого стона, чтобы не могли помешать". 

Самоубийство из чувства долга. Эта причина в какой-то степени смыкается с предыдущей, но носит более массовый характер, поскольку поощряется и культивируется государством. "Умереть за Родину - это прекрасно",- внушают людям с малых лет во всех странах мира. Если ты пожертвовал собой во имя Родины, ты велик,- убеждают людей. И никто из современных идеологов не задумывается о пещерной дикости подобных лозунгов, доставшихся нам в наследство от борьбы первобытных племен за территорию, еду, женщин... 

В средневековой Японии самурай, отправлявшийся в поход, давал три обета: навеки забыть свой дом, забыть о жене и детях, забыть о собственной жизни. Самоубийство вассала (вспарывание живота в форме "конверта") после гибели сюзерена стало традицией. Примечательно, что утвердившийся в европейской литературе термин "харакири" имеет для японцев ироническую окраску в отношении самурая, неудачно "распоровшего живот". Истинный социальный смысл этого действия определяется как демонстрация беспредельной верности вассала господину и связывается с термином "сэппуку" - иероглифы те же, что и в "харакири", но "облагороженные" прочтением по-китайски. 

Самоубийцами из чувства долга были и камикадзе (переводится как "божественный ветер") - японские летчики, направлявшие свои самолеты во время второй мировой войны на военные объекты (главным образом корабли) противника. Существовал целый ритуал отправления камикадзе на боевое задание - то есть на смерть. 

Слово "долг" имеет в русском языке не только моральное, но и "финансовое" значение. Денежные долги, разорение - тоже повод для сведения счетов с жизнью. 

Самоубийства по этой причине совершают либо очень совестливые, щепетильные люди, либо трусы, страшащиеся долговой тюрьмы, общественного презрения. На этот случай история сохранила яркие примеры из средних веков. Альбрехт Ямнитцер (Германия), известный золотых дел мастер, в 1555 году покончил жизнь самоубийством из-за того, что не смог уплатить долг в 800 гульденов. В XIX веке любили стреляться из-за карточных долгов офицеры. Случаются самоубийства среди финансовых воротил "высшего полета". Так, разорившись, пустил себе пулю в лоб в 1932 году шведский фабрикант Ингвар Кремер. 

Самоубийство из-за раскаяния принимается обществом как должное; на нем почти нет печати остракизма. Искупление вины ценой собственной жизни как бы облагораживает акт самоизъятия из бытия. 

История из книги А. Мариенгофа: "Это было в Ленинграде почти перед самой войной с Гитлером. Щупленький рябой маляр лет двадцати восьми из ревности убил свою жену. Ему дали восемь лет. Он их добросовестно просидел. А в первый же день, как выпустили, пошел на Волкове кладбище, где она была похоронена, и повесился на толстом суку возле ее креста". 

Есть давняя традиция совершать самоубийство у капитанов потерпевших крушение судов. 15 апреля 1912 года застрелился на борту "Титаника" старший помощник капитана Уильям Мэрдок, который, пытаясь спасти лайнер от столкновения с айсбергом, своими ошибочными действиями сделал катастрофу неминуемой. 12 сентября 1946 года на мелях Гудвина, в шести милях от юго-восточной оконечности Англии, застрял пароход "Гелена Моджеска" с грузом ценою в 3 миллиона долларов. Четыре дня буксиры пытались стащить корабль с мели, но так и не смогли этого сделать. А на пятый день, когда из-за подмытого волнами песка в районе носа и кормы "Гелена Моджеска" переломилась пополам, ее капитан застрелился в номере гостиницы в Диле. 

Раскаянию подвержены все, даже полицейские. В 1991 году в Канаде был застрелен во время стычки с констеблем лидер национального меньшинства Манитобы Дж. Харпер. Адвокат, представлявший интересы семьи Харпера, обвинил правоохранительные органы Манитобы в расизме. Тогда полиция состряпала уголовное дело на адвоката. Однако тому удалось доказать свою правоту, и накануне слушания дела в суде 43-летний инспектор Кеннет Доусон, отвечавший за расследование в деле убийства Харпера со стороны полиции, покончил с собой. 

Иногда, правда, бывает трудно определить, что именно послужило катализатором при принятии решения об уходе из жизни - раскаяние или страх перед разоблачением и наказанием. В России самоубийц такого рода немало. В марте 1917 года, через неделю после февральской революции, застрелился, опасаясь привлечения к суду, бывший начальник особого отдела департамента полиции жандармский полковник С. В. Зубатов. И в советской истории тоже есть подобные личности - например, бывший министр внутренних дел СССР Н. А. Щелоков. Снятый со всех постов, проигравший борьбу за власть всемогущему председателю КГБ Ю. В. Андропову, он предпочел пустить пулю в лоб, нежели пойти под суд. 

"Я не преступник, я - трус",- написал в предсмертной записке Николай Кручина, бывший управляющий делами ЦК КПСС, прежде чем выброситься из окна своей роскошной квартиры. Случилось это после того, как провалился августовский путч и было начато расследование темных сторон деятельности КПСС, в том числе махинаций с партийным имуществом. Говоря о механизме самоубийств от страха преследования, Тельман Гдлян отмечает, что часто они провоцируются соучастниками преступлений или даже... работниками следствия, заинтересованными в молчании подследственных. "Как профессионал я понимаю кое-какой толк в этих делах,- говорит экс-следователь.- У мафиозных групп непреложное правило: лучший свидетель - это мертвый свидетель. Так вот, по делу о коррупции, которым я занимался, некоторые из наиболее информированных взяточников были доведены до самоубийства еще до ареста. Как это происходило? 

К примеру, получаем мы санкцию на арест министра МВД Узбекистана Эргашева, выезжаем. А по прибытии на место следует команда из ЦК КПСС и прокуратуры: "Подождите с реализацией". Проходит неделя. За это время засекаем два звонка Эргашеву из ЦК: "Гдлян приехал с санкцией на арест, времени не осталось, надо принять мужественное решение. О семье позаботимся". Эргашев в ночь накануне ареста собирает близких, прощается, а в 7 утра у калитки своего дома пускает пулю в висок. Вот такая у них метода, кстати, великолепно сработавшая на Пуго (знавшем, пожалуй, слишком много), Ахромееве (никогда не поверю, чтобы боевой офицер, тем более маршал, повесился...), Кручине (этот знал тайну "черной партийной кассы", в том числе партийные счета в швейцарских банках)". 

Опасаясь суда и смертной казни через повешение, покончили с собой (разгрызли ампулы с ядом), нацистские лидеры Германии Гиммлер и Геринг. Военный преступник рангом поменьше Роберт Лей повесился в уборной в здании суда. 

Есть заметные примеры подобных самоубийств и в античные времена. Знаменитый полководец древности Ганнибал до 195 г. до н. э. занимал высшую государственную должность в Карфагене. Римляне, находившиеся в вечной конфронтации с Карфагеном, заподозрили Ганнибала в подготовке новой войны, и он был вынужден бежать к сирийскому царю Антиоху III, став его военным советником. В последовавшей за тем войне римляне разгромили армию Антиоха. Ганнибал бежал в Вифинию. Тогда римляне потребовали у Пруссия, царя Вифинии, выдачи беглеца. Узнав, что Пруссии решил уступить требованиям римлян, Ганнибал предпочел покончить жизнь самоубийством - принял яд. 

В древние времена поражение на войне или в борьбе за власть чуть не в половине случаев заканчивалось самоубийством проигравшего. 

Византийский историк Лев Диакон, рассказывая о тавроскифах (как называет он южных славян), пишет, что они "никогда не сдаются врагам даже побежденные,- когда уже нет надежды на спасение, они пронзают себе мечами внутренности и таким образом сами себя убивают. Они поступают так, основываясь на следующем убеждении: убитые в сражении неприятелем становятся после смерти и отлучения души от тела рабами его в подземном мире. Страшась такого служения, гнушаясь служить своим убийцам, они сами причиняют себе смерть **********". 

Конец IX века, Китай. Огромным крестьянским восстанием руководит талантливый выходец из низов Хуан Чао. В 884 году в провинции Шаньдун его отряд оказался в безвыходном положении, и Хуан Чао кончает жизнь самоубийством. 

Тоже Китай, Х век. Во время междоусобных войн один из императоров во время осады сжигает себя со всей семьей и ценностями в здании лоянского дворца. 

Самоубийством, по традиции, кончали жизнь римские императоры, а также высшие сановники, потерпевшие поражение в борьбе за власть. Такая участь выпала императорам Отону, Нерону, триумвиру Марку Антонию и царице Египта Клеопатре. 

XX век тоже не оскудел примерами. Застрелился генерал Александр Самсонов, после того как 2-я армия, которой он командовал во время 1-й мировой войны, потерпела поражение, а часть ее была окружена. Атаман войска Донского генерал Алексей Каледин после краха казацкого восстания против большевиков пустил пулю в висок. Проиграв вторую мировую войну, принял яд Гитлер. После неудавшейся попытки организовать военный переворот взрезал себе живот японский писатель Юсио Микима. 

Ну, а теперь галопом по Европам о некоторых других мотивах самоубийств. 

Сумасшествие. Причина очевидная. После поражения Парижской коммуны в декабре 1871 года семь с половиной тысяч коммунаров приговорили к пожизненной ссылке на Новую Каледонию с содержанием под стражей. И хотя впоследствии (через восемь с половиной лет) коммунаров амнистировали, далеко не все вернулись на родину. Одни погибли от болезней или при попытке убежать с острова, а двое коммунаров покончили с собой - не выдержал рассудок. 

По причине сумасшествия наложили на себя руки Ван Гог, Всеволод Гаршин, английский яхтсмен Дональд Кроухерст. 

По мистико-религиозным мотивам кончали жизнь самоубийством последователи многих сект. В России широко известны массовые самосожжения старообрядцев, преследовавшихся официальной церковью и государством. 

В XX веке самым поразительным самоубийством по религиозным мотивам было деяние секты "Народный храм". "Приобщение современного человека к темному суеверию,- пишет об этом случае Еремей Парнов,- чревато... страшными последствиями. Пример этого - кошмарные события, связанные с сектой "Народный храм", основанной "преподобным" Джимом Джонсом, полуфюрером-полупророком. Свыше девятисот трупов нашли американские солдаты, прочесавшие сельву Гайаны, куда укрылись от сомнительных даров буржуазной цивилизации "тамплиеры" Джонса. Специалисты спорят теперь, было ли коллективное самоубийство добровольным или сектанты выпили прохладительный напиток "кул эйд", щедро замешанный на цианистом калии, под принуждением. Разве в этом суть? Тем страшнее, если люди, доведенные до безумия "белыми ночами" (так именовались генеральные репетиции коллективного самоубийства в концлагере Джонса) и прочими мистическими радениями, покорно пошли на смерть". 

До безумия доводит и злоупотребление алкоголем, принятие наркотиков. Среди знаменитостей, погибших на этой почве,- Сергей Есенин, Эрнст Хемингуэй, возможно, Джек Лондон. 

Подражание кумиру, следование моде. Из всех причин самоубийств это едва ли не самая бессмысленная, тем более что она чревата массовой гибелью людей. Вот почему кумиры (прежде всего молодежи), чья жизнь и смерть на виду у миллионов, должны тысячу раз подумать, прежде чем решиться на добровольный уход из жизни... 

В 1925 году, когда повесился Сергей Есенин, по России в среде молодежи прокатилась волна самоубийств. В Японии в конце 1970-х годов подобная ситуация возникла после самоубийства молодой эстрадной певицы, кумира тинэйджеров. 

Размышляя на эту тему, биолог А. А. Любищев писал: "Самоубийства есть одна из форм самопожертвования. Но наряду с героическими самоубийствами (подвиг Гастелло и др.) мы имеем нередко самоубийства по моде. Не зря же наибольшее количество самоубийств приходится на мирный период и на наиболее экономически благополучные страны и классы. Десятки моих знакомых и родственников погибли от голода в страшную ленинградскую блокаду, но мне неизвестно ни одного случая самоубийства. А с другой стороны, перед первой мировой войной было "модно" самоубийство парочек на Иматре: бросались с мостика над водопадом после того, как таким "поэтическим" образом погибла одна пара (помню фамилию Потоцкой). Пришлось финнам поставить полицейского у мостика, что прекратило самоубийства. Помню знакомую пару, очень симпатичных юношу и девушку, которые, одевшись, как на бал, заняли отдельный кабинет в каком-то ресторане, а потом юноша застрелил ее и себя. Смысл самоубийства был совершенно не ясен, так как оба принадлежали к одному кругу в обществе и, казалось, могли бороться за свое счастье совсем не самоубийственным образом". 

Декаданс, сделавший самоубийства модой,- это слепок с эпохи "бури и натиска", породившей в Европе своеобразное отношение к жизни и смерти. Культ волевой личности, противостоящей толпе бюргеров, привел к проблеме отторженности от людей вообще и к романтизации самоубийства. Классический пример - история немецкого поэта и драматурга Генриха фон Клейста. В 1811 году через одного из друзей он познакомился с немолодой замужней женщиной Генриеттой Фогель, страдавшей неизлечимой болезнью. Клейст в это время уже вовсю упивался мыслью о самоубийстве. Когда он заикнулся об этом Генриетте, она поддержала его, почти не раздумывая. Проводя время вместе, они обдумали все детали и запаслись оружием. 21 ноября 1811 года Клейст и его подруга отправились к Ваннскому озеру, неподалеку от Берлина. Там прошел их последний день. В сельской гостинице Клейст оставил прощальные письма, исполненные горькой решимости покончить с собой. Сначала Клейст застрелил Генриетту Фогель, а затем покончил с собой. 

Ну, и конечно, нельзя не упомянуть о такой причине ухода из жизни, как глупость. Летом 1990 года покончил жизнь самоубийством сорокалетний египтянин, узнав о проигрыше сборной его страны на чемпионате мира по футболу в Италии. "Моя жизнь подошла к концу, как только закончился футбольный матч египтян с англичанами",- было указано в прощальной записке. 

* Другие мемуаристы говорят, что орудием самоубийства был клинок (нож). 

** Стоит отметить такую деталь: Клара Блэндик покончила с собой в том же номере голливудской гостиницы самоубийств "Шелтон", где девятнадцатью годами раньше ушла из жизни Дженни Долли. 

*** В мемуарах Кааановы (XVIII век) есть такая фраза по поводу бывшей его возлюбленной: "О ней все забыли, ибо пятидесятишестилетняя женщина в Париже все равно что мертва". Далиде же было куда более 56-ти. 

**** Покончили с собой еще два генетика - А. Н. Промптов и Л. В. Ферри, но в этих случаях причины самоубийства неизвестны. 

***** Существует, правда, версия о том, что самоубийство Масарика было довольно искусно инсценировано. 

****** Более подробно о сати говорится в главах "Ритуальные убийства и человеческие жертвоприношения" и "Похоронные обряды народов мира". 

******* Сологуб не поверил в ее смерть, думал, что жена просто ушла из дома и обязательно вернется. Каждый день во время еды прислуга ставила за столом обеденный прибор для Чеботаревской. Но когда пришла весна 1922 года, тело Чеботаревской прибило к набережной - неподалеку от дома, где она жила. Холодные воды реки не дали телу сильно разложиться, и Сологуб снял с руки жены обручальное кольцо. 

******** Существуют, правда, еще две версии современников о мотивах самоубийства Чеботаревской. Поэтесса И. Одоевпева считает, что был акт отчаяния, когда власти решительно отказали Сологубу и его жене в заграничной визе. А литературный критик Иванов-Разумник, близко знавший Сологуба, пишет об этом так: "Скончался Блок; был расстрелян Гумилев,-и А. Н. Чеботаревская решила, что "судьба жертв искупительных просит", намечая к гибели трех больших русских поэтов: третьим будет Сологуб. Но его можно еще спасти, если кто-нибудь пожертвует собой за него: вот она и бросилась в ледяную воду Невы с Тучкова моста..." 

********* Цитата из воспоминаний Б. Савинкова. 

********** Симптоматично, что герой известной повести Б. Савинкова "Конь бледный" кончает жизнь самоубийством. По официальной версии, автор, арестованный чекистами, последовал за своим героем, бросившись в лестничный пролет Лубянской тюрьмы. 

*********** Это не всегда так. Э. Фромм игнорирует врожденный механизм агрессии и самоагрессии, способные проявляться и в тех случаях, когда у человека есть все условия для счастливого творчества. 

************ Смерть от собственного оружия в качестве возмездия за вероломство упомянута в текстах договоров князя Игоря с греками, однако утверждение Льва Диакона о самоубийстве у тавроскифов (росов) современные исследователи считают недостаточно подтвержденным.