1. Обычная преданная мать ...............................................…
2.                Знание и учение...............................................................…
3.                Кормление грудью как общение ..................................…
4.                Новорожденный и его мать...........................................…
5. Начало личности ...............................................................
6.                Здоровое окружение в пору младенчества..................…

1. ОБЫЧНАЯ ПРЕДАННАЯ МАТЬ (У Винникота: "The ordinary Devoted Mother", что можно также перевести как "просто посвящающая себя ребенку мать". - Прим. научного редактора).
Как сказать что-то новое не избитую тему? Мое имя у людей ассоциируется со словами, взятыми для заголовка этой главы, и сначала, пожалуй, я объяснюсь по этому поводу.
Однажды летом 1949 года я отправился в бар с режиссером Би-би-си Изой Бензи, теперь уже ушедшей на пенсию, однако для меня незабвенной (именно она тогда предложила, чтобы я выступил с серией из девяти бесед на любую интересную мне тему). Изе требовалось броское название для серии радиопередач - а я не подозревал…
Я не склонен, ответил я, указывать другим, что им делать. Да и сам этого не знаю… но могу рассказать матерям о том, что они и так успешно делают, - только потому, что каждая предана своему ребенку или, может быть близнецам. Обычно, сказал я, ребенок, с самого начала оставленный без "квалифицированного" ухода, - это исключение. Иза Бензи схватывала на лету. "Отлично! - заметила она. - Обычная преданная мать!" Вот как все это было.
Представьте, сколько мне досталось насмешек из-за этой фразы. Многие думают, что матери вызывают у меня сентиментальность, будто я идеализирую матерей и не принимаю во внимание отцов, будто не способен понять, что некоторые матери действительно плохи - чтобы не сказать, совсем не выносимы. Мне пришлось примириться с этими маленькими неудобствами, потому что я не стыжусь того, что заключено в этих словах.
Другого рода критика исходит от тех, кто слышал, как я говорил, что одним из факторов в этиологии аутизма является то, что мать ребенка не сумела быть ему "обычной преданной матерью". Но зачем же пренебрегать логикой? Отсутствие или недостаток того, что мы называем "преданностью" и считаем по-настоящему важным, естественно будет иметь неприятные последствия. Я вернусь к этому позже - обсуждая смысл, который мы вкладываем в понятие "вины".
Я понимаю, что не избежать очевидных вещей. И это баналь­но, когда я объясняю, что под "преданностью" я понимаю про­сто преданность. У вас, например, есть обязанность - украшать цветами алтарь церкви в конце недели. Раз взялись, то уже не за­будете. По пятницам вы спокойны: цветы - вот они, приготов­лены. А свалит грипп - начнете обзванивать прихожан или пере­дадите с молочником кому-нибудь просьбу выполнить за вас эту обязанность, хотя и больно думать, что с ней кто-то справится без вас. Но такого просто не бывает, чтобы прихожане собрались в воскресенье, а алтарь - не убран... или увядшие цветы в грязных вазах обезображивают святое место. Однако, надеюсь, что с по­недельника по четверг находятся другие дела и вас не гложет бес­покойство из-за цветов. Эта забота где-то дремлет в вашей голо­ве, а пробуждается и начинает вас будоражить в пятницу или, возможно, в субботу.
Так и женщин безотвязно не поглощает мысль о том, что их обязанность - ухаживать за детьми. Они играют в гольф, бывают полностью поглощены работой, им вполне удаются разные мужс­кие занятия: проявлять безответственность, считать все само собой разумеющимся, тратить время на автомотогонки. Это их "понедель­ник", "вторник", "среда", "четверг" - если прибегнуть к анало­гии с цветами для алтаря.
Но однажды они обнаруживают, что стали хозяйками при но­вых человеческих существах, решивших поселиться под их крышей и, как Роберт Морли в пьесе "Человек, который пришел к обе­ду" (Пьеса (1939) американского драматурга Джорджа С. Кауфмана (1889-1961), созданная в соавторстве с Моссом Хартом. - Прим. переводчика), предъявляющих требование за требованием; только когда-нибудь в отдаленном будущем они вновь обретут мир и покой, вновь получат возможность для самовыражения более непосредственным образом. В эти же долгие "пятницу", "субботу", "воскресенье" женщины выражают себя через идентификацию с тем, что при благоприятных обстоятельствах станет младенцем, который у них родится, и затем обретет независимость и примется кусать кормя­щую его руку.
К счастью, у женщин есть девять месяцев, чтобы постепенно переключиться с одной формы эгоизма на другую. Нечто похожее происходит и с отцами, а также с теми, кто решил стать приемными родителями. Они обдумывают саму возможность усыновле­ния, добиваются ее осуществления, но момент "материализации" ребенка иногда сопровождается разочарованием: люди уже не уве­рены, что они его хотят.
Подчеркну важность подготовительного периода. В пору обу­чения на медицинском факультете у меня был друг - поэт. Бла­годаря ему мы, студенты, обзавелись отличным жильем в трущо­бах Северного Кенсингтона. Вот как это получилось.
Мой друг, очень высокий, праздный, с неизменной сигаретой во рту, брел по улице, пока не увидел симпатичный с виду дом. Он позвонил. Дверь открыла женщина, лицо которой ему понра­вилось. Мой друг сказал: "Я хотел бы снять здесь комнату". Она ответила: "У меня есть свободная. Когда вы переедете?" Он ска­зал: "Я уже переехал". Он вошел в дом, и когда ему показали спальню, сказал: "Мне что-то нездоровится, я сразу и лягу. В котором часу у вас чай?" Он лег в постель - и пролежал полго­да... За несколько дней мы все там прекрасно устроились, но наш поэт остался любимцем хозяйки.
Но природа распорядилась так, что младенцы не выбирают себе матерей. Младенцы просто "являются" к ним, а матерям отпуще­но время, чтобы переориентироваться. У матери есть несколько месяцев, чтобы привыкнуть к тому, что теперь ее ориентиром бу­дет не солнце на востоке, а нечто в самом центре ее существа (или этот центр несколько смещен?).
Как вы знаете (и, я думаю, каждый согласится со мной), обычно женщина вступает is фазу - нз которой обычно выходит через не­сколько недель или месяцев после родов, - когда она в высокой степени является своим младенцем, а се младенец - ею самой. И здесь нет никакой мистики. В конце концов, она когда-то была грудным ребенком и в ней живет память о своем младенчестве, а также память о том, как о ней заботились. Эти воспоминания слу­жат либо подспорьем, либо помехой для ее собственного материн­ского опыта.
Я думаю, что ко времени появления ребенка на свет мать ~ если о ней достаточно заботится муж или государство, или и муж, и государство, - готова действовать, прекрасно зная нужды ребен­ка. Я говорю не о том, что она знает, голоден ребенок или нет, и другие простейшие вещи; я имею в виду те многочисленные тон­кости, для которых только мой друг поэт сумел бы найти верные слова. Я же склонен использовать слово "холдинг" (Слово "holding", которое вводит Винникотт, именно в этом значении стало широко используемым психоаналитическим термином. В силу этого, а также пото­му, что мы не нашли никакого удовлетворительного перевода на русский язык, мы решили воспользоваться транслитерацией. "То hold" мы переводим как "осуществ­лять холдинг", "нянчить", "заботиться". Для полноты понимания важно помнить, что "to hold" в узком смысле означает просто "держать на руках". - Прим. научного редактора), распростра­няя его значение на все, чем является мать и что она делает для своего ребенка в это время. Я считаю это время критическим, но боюсь произносить подобные слова, потому что это может заста­вить женщину действовать сознательно как раз там, где она есте­ственно действует естественным образом. Это то знание, которое ей не почерпнуть из книг. Ей даже Спок ни к чему, когда она чув­ствует: младенца нужно взять на руки или положить, не трогать или перевернуть; если она понимает, что самым важным является про­стейшее из переживаний, основанное на контакте без действия, которое дает возможность двум отдельным существам чувствовать себя как одно целое. Это дает возможность ребенку быть, из ко­торой затем вырастает способность действовать и испытывать воз­действие. Здесь заключена основа того, что постепенно для ребенка станет бытием-через-собственный-опыт.
Все эти действия матери совершенно незначительны, но, по­вторяемые раз за разом, они дают ребенку основу способности ощущать себя реально существующим. С этой способностью ребе­нок может смело встретиться с миром, или, я мог бы сказать, - устремляться вперед в унаследованном им процессе взросления.
Когда эти условия созданы - обычно так и бывает, - у ребенка появляется возможность развить способность испытывать чувства, которые в какой-то мере соответствуют чувствам, испытываемым матерью, идентифицирующейся с ним, или лучше сказать, пол­ностью отдающейся ребенку и заботе о нем.
Через три или четыре месяца после рождения ребенок может быть способен продемонстрировать, что он знает, что это такое - быть матерью, то есть матерью в ее состоянии "преданности" ("посвященности") чему-то, то есть когда она фактически не является самой собой.
Следует помнить, что требуется длительное время, прежде чем способности, впервые возникающие в начале жизни, разовьются в более или менее отлаженный механизм психической деятельно­сти ребенка. То, что имелось в некий момент, позже может бытьутрачено. Но более сложное развивается только из самого просто­го, и сложность здорового ума, здоровой личности является резуль­татом постепенного, последовательного роста, всегда от простого к сложному.
Приходит время, когда ребенку становится необходимо, чтобы мать потерпела "неудачу" в своих стараниях приспособиться к нему. Эта "неудача" - тоже постепенный процесс, о котором не узнать из книг. Человеческому детенышу было бы скучно по-прежнему ощущать себя всемогущим, когда уже сформировался "аппарат", позволяющий справляться с фрустрацией и относительным несо­вершенством окружения. Большое удовлетворение доставляет гнев - при условии, что не ведет к отчаянию.
Любые родители поймут, что я имею в виду, когда говорю, что хотя вы и обрекаете ребенка на ужаснейшие фрустрации, вы ни­когда не бросите его в отчаянье, то есть ваше "я" всегда доступно для "я" ребенка. Не бывает так, чтобы младенец проснулся, рас­плакался - и никто его не услышал бы. А пользуясь языком бо­лее поздней ступени, скажу: вы не пытались отделаться от вашего ребенка, прибегнув ко лжи.
Конечно, вышесказанное подразумевает не только то, что мать оказалась способна посвятить себя заботе о ребенке, но также то, что ей повезло. Нет надобности перечислять невзгоды, которые мо­гут обрушиться даже на самую благополучную семью. Приведу три примера, чтобы проиллюстрировать три типа сложностей. Пер­вый - чистая случайность: мать тяжело заболела, умирает и бросает ребенка, чего никогда не сделала бы, будь она жива. Или она вновь забеременела, прежде чем считала приемлемым. Возможно, в ка­кой-то степени она сама ответственна за это, впрочем, здесь слу­чаи не простой. Или же мать впадает в депрессию, и хотя понима­ет, что лишает ребенка необходимого, ничего не может поделать со споим настроением, часто являющимся реакцией на неприятнос­ти личного характера. В этом случае причина осложнений, конеч­но, кроется в ней самой, но никто не станет ее обвинять.
Иными словами, по самым разным причинам дети бывают ос­тавлены в то время, когда еще не способны справиться с фактом ухода матери, - и это ранит и калечит их зарождающуюся личность. Наблюдая процесс развития ребенка во всей его сложности, мы должны быть способны сказать: в этом конкретном случае мать не сумела быть "обычной преданной матерью", причем сказать, ни­кого в этом не обвиняя.
Вернусь к понятию вины. Я не хочу искать виновных. Матери и отцы обычно обвиняют себя, но это совсем другое; в самом деле, они обвиняют себя буквально во всем - например в том, что их ребенок страдает болезнью Дауна, за что они, конечно же, не несут ответственности.
Но мы должны быть способны видеть этиологию и, если необ­ходимо, констатировать, что некоторые неудачи процесса разви­тия, с которыми мы встречаемся, проистекают из неудачи мате­ри при попытке быть "обычной преданной матерью" (или, другими словами, из отсутствия "фактора обычной преданной матери") в определенный момент или на протяжении целой фазы развития. Это не имеет ничего общего с моральной ответственностью. Это совсем иная тема.
Однако есть одна особая причина распределить этиологическую важность. Она заключается в том, что нет другого способа понять позитивное значение "фактора обычной преданной матери" - то есть того, что каждому ребенку жизненно необходимо получать чью-то поддержку на ранних ступенях психического развития, или психосоматического развития, или, я бы сказал, развития человеческой личности, вначале совершенно незрелой и абсолют­но зависимой.
Я не верю в легенду о Ромуле и Рэме, при всем моем уважении к волчицам. Не стану говорить, что мы, мужчины и женщины, чем-то обязаны той, которая для каждого из нас сделала свое ма­теринское дело. Мы ничем не обязаны. Но мы обязаны признаться перед самими собой, что вначале мы были психологически абсо­лютно зависимы и это "абсолютно" означает Абсолютно. И нам повезло - нас встретили обычной преданностью.
* * *
Можно ли объяснить, почему мать должна суметь предельно приспособиться к нуждам ребенка, только что появившегося на свет? (Следующие фрагменты- вместе с вышеприведенным выступлением- были найдены в бумагах доктора Винникотта. - Прим. англояз. издателя). Легко говорить о более очевидных, хотя и менее простых потребностях подросшего ребенка или детей на той ступени разви­тия, когда их отношения лишь с одной матерью сменяется отно­шениями в треугольнике. Легко заметить, что в этом случае ребе­нок нуждается в жесткой рамке - (сеттинге), чтобы проработать его конфликт любви и ненависти и две его основные тенденции: одну - базирующуюся на ориентации на родителя того же пола и другую - базирующуюся на ориентации на родителя противополож­ного пола. К этому можно относиться как к борьбе гетеро- и го­мосексуальной направленностей в объектных отношениях.
Однако вам наверняка хотелось бы узнать о нуждах ребенка на самой ранней ступени развития, когда почти всегда рядом с ним находится материнская фигура, мысли которой заняты только ре­бенком, чья зависимость от нее на этой стадии абсолютна. Я много писал об этом и ничего лучшего не придумаю. В нескольких сло­вах перескажу главное. В эти первые недели жизни, фактически все и определяющие, ребенок имеет возможность усвоить опыт ранних ступеней развития. Если окружение достаточно благопри­ятное (Винникотт пишет "good enough" - имплицитно отсылая читателя к своему знаменитому понятию "good enough nother". - Прим. научного редактора) - а вокруг должны быть люди, непосредственно заинтере­сованные в нем, - врожденная тенденция ребенка к росту реали­зуется, и он делает первые важные достижения. Какие? Назову. Для важнейшего из них есть определение "интеграция". Все эле­менты, частицы ощущений и действий, формирующие конкрет­ного ребенка, постепенно соединяются, и наступает момент ин­теграции, когда младенец уже представляет собой целое, хотя, конечно же, в высшей степени зависимое целое. Скажем так:
поддержка материнского "я" облегчает организацию "я" ребенка. В конечном счете, ребенок становится способным утверждать свою индивидуальность, у него даже появляется чувство идентичности. Процесс кажется очень простым, если все идет хорошо, а основу этого процесса составляет ранняя связь, устанавливающаяся меж­ду младенцем и матерью, когда они являются единым целым. Здесь нет никакой мистики. Мать идентифицируется с ребенком чрез­вычайно сложным образом: она чувствует себя им, разумеется, оставаясь взрослым человеком. С другой стороны, ребенок пере­живает свою идентичность с матерью в моменты контакта, явля­ющиеся скорее не его достижением, а отношениями, которые ста­ли возможными благодаря матери. Сточки зрения ребенка, на свете нет ничего кроме него самого, и поэтому вначале мать - тоже часть ребенка. Иначе говоря, это то, что называют "первичной иден­тификацией". Это начало начал, отсюда получают смысл простые слова - такие, как "быть" (being).
Можно пользоваться "офранцуженным" словом - "существо­вать" (existing) - и говорить о существовании; в философии это называют экзистенциализмом, но я почему-то предпочитаю оттал­киваться от слова "бытие" и утверждения "я есть". Важно пони­мать, что "я есть" (I am) - первоначально означает "я есть вмес­те с другим человеческим существом", которое еще не является отдельным. По этой причине правильнее употреблять слово "бы­тие", а не "я есть", относящееся к следующей стадии. Я не пре­увеличу, если скажу, что "быть" (being) - начало всего, без него слова "действовать" (doing) и "испытывать воздействие" (being done to) ничего не значат. Да, можно вовлечь ребенка в процесс принятия пищи и в функционирование на физическом уровне, но он не переживает этого как опыт, пока все это не основано на та­кой величине, как простое бытие, которой достаточно для фор­мирования "я", то есть в конечном счете - личности.
Противоположностью интеграции является неудача интеграции, или дезинтеграция, расщепление цельности. Это непереносимо. Это одна из основных немыслимых форм тревоги, а предотвратить ее может обычная забота, которую почти все дети получают от взрослых. Укажу еще на один-два основных аспекта роста. Не следует считать, что психика ребенка обязательно успешно фор­мируется вместе с сомой, то есть с телом и его функциями. Пси­хосоматическое существование является достижением. И хотя та­кого рода единство базируется на врожденной тенденции роста, оно не реализуется без активного участия взрослого человека - того, кто нянчит ребенка (осуществляет холдинг) и заботится о нем. Провал в этой области имеет отношение к нарушению телесного здоровья, что фактически проистекает из нечеткости личностной структуры. Такая "поломка" на ранних этапах роста немедленно приводит нас к совокупности симптомов, характерных для паци­ентов психиатрических клиник, поэтому предупреждение заболе­ваний психики начинается с заботы о младенце - с того, что ес­тественно получается у матери, желающей иметь ребенка и заботиться о нем.
Другой момент связан с началом объектных отношений. Этот момент ведет к сложным понятиям психологии. Однако вам будет нетрудно распознать, что объекты - при условии удовлетворитель­ных отношений между ребенком и матерью - могут использовать­ся ребенком символически. Например, есть не только большой па­лец для сосания - его еще можно схватить и держать, и эта возможность позволит ему позже играть в игрушки. Если этого не происходит, у ребенка не развивается способность к отношениям с объектами.
Хотя мы говорим вроде бы о самом простом, речь идет о вещах жизненной важности, которые являются основой для психического здоровья. Разумеется, многое оформляется на более поздних сту­пенях развития, но только при условии удачного начала все, что происходит потом, даст положительный эффект. Иногда матерей будоражит мысль, что все, что они делают, имеет огромное зна­чение, и в таком случае лучше не говорить им этого. Иначе они начинают обдумывать свои действия и хуже с ними справляются. Научиться материнству невозможно, и тревога не может служить заменой очень простой любви почти физического свойства. Тогда зачем трудиться и разбирать все эти вопросы? Я убежден: кто-то должен взять на себя такой труд, потому что в противном случае мы забудем о том, как важны отношения матери и младенца на самой ранней ступени его развития. Забудем и, не задумываясь, станем вмешиваться, чего как раз делать не следует. Если мать - без особых усилий - способна быть матерью, мы никогда не дол­жны вмешиваться. Она не сможет защитить себя, потому что про­сто не поймет, в чем ее обвиняют. А мы покалечим ее. Только это будет не перелом ноги, не кровоточащая рана на руке. Все это обернется изувеченной психикой ее ребенка. Как часто мать тра­тит долгие годы, пытаясь исцелить увечье, которое фактически нанесли мы, без надобности вмешавшись во что-то столь простое, что кажется неважным.
(1966)

2. ЗНАНИЕ И УЧЕНИЕ
Молодой матери есть чему учиться. От специалистов она узна­ет много полезного - про твердую пищу, постепенно включаемую в рацион ребенка, про витамины, про контроль за прибавлением в весе. А иногда с ней будут говорить о вещах совсем иного рода - например, о том, как она реагирует, когда ребенок отказывается есть.
Мне кажется, для вас (3десь Винникотт обращается к матерям. - Прим. англояз. издателя) важно четко понимать разницу между двумя типами знания. То, что вы делаете и знаете просто благо­даря факту материнства, так же далеко отстоит от того, что вы узнаете в процессе обучения, как восточное побережье Англии от западного. Я не преувеличиваю. Профессору, знающему, какие витамины предупреждают рахит, есть чему научить вас, но и вам есть чему научить его - тому, чем вы наделены от природы.
Матери, кормящей грудью, просто незачем беспокоиться о жирах и белках, она вполне справляется на раннем этапе. Когда же примерно в девять месяцев она отнимает ребенка от груди и он меньше требует се внимания, она уже может найти время, чтобы разобраться в советах докторов и патронажных сестер. Конечно, многое недоступно ее интуиции, а мать действительно хочет узнать о твердой пище, о всем разнообразии продуктов, которые способ­ствовали бы росту и здоровью ребенка. По следует подождать, пока она будет в состоянии усвоить эти сведения.
Ясно, что в совете доктора относительно витаминов, аккуму­лированы годы успешных исследований, и мы преклоняемся пе­ред научной мыслью и самодисциплиной, которой требует труд ученого, мы полны благодарности науке за порой пустячную, но очень важную подсказку, например, добавить несколько капель рыбьего жира в пищу.
С другой стороны, профессионал, имеющий подготовку, воз­можно, восхищен интуитивным знанием матери, способной заботиться о своем ребенке, специально не учась этому. Фактичес­ки главная ценность интуитивного постижения кроется в его есте­ственности, не искаженной обучением.
При составлении серии бесед, при создании книг об уходе за ребенком всегда возникает определенная трудность - ведь необхо­димо найти способ преподнести полезные, добытые научной мыс­лью сведения, которые не повредили бы материнской интуиции.
Мне хочется, чтобы матери чувствовали себя уверенно и не думали, что если не знают о витаминах, значит они полные не­вежды в том, что называется холдингом.
Как осуществлять холдинг (3десь важны оба смысла - т.е. и "как заботится о ребенке" и "как держать ре­бенка на руках". - Прим. научного редактора) - вот отсюда и отправимся. Выражение "holding the baby" в английском языке обозначает совершенно определенное явление: кто-то делал с вами одно дело, а потом увильнул, оставив вас с ребенком на руках. Отсюда вид­но, что каждый понимает: матерям от природы присуще чувство ответственности и, если у них ребенок на руках, они вовлекаются неким особым образом. Разумеется, некоторые женщины в бук­вальном смысле слова остаются с ребенком на руках, поскольку отец ребенка не способен играть отведенную ему роль: ни радоваться отцовству, ни разделить с матерью огромную ответственность, которую всегда сопровождает появление ребенка.
А возможно, отца просто нет. Впрочем, обычно женщина ощущает поддержку мужа и поэтому бывает истинной матерью: она нянчит ребенка и делает все, что нужно, - по наитию, не заду­мываясь. Такая мать удивится, если я скажу ей, что холдинг-дело, требующее умения.
Когда люди видят маленького ребенка, они хотят испытать именно это переживание - подержать его на руках. Но вы не все­гда доверите им ребенка. И совершенно точно не доверите, если понимаете, что для них это ничего не значит. Даже совсем кро­шечные дети чрезвычайно чувствительны к тому, как их держат, полому у одного человека на руках они плачут, а у другого, довольные, затихают. Иногда девочка, сама еще ребенок, просит, чтобы ей дали подержать новорожденного братика или сестричку, и это важное событие. Мудрая мать, однако, не передаст полно­стью ответственность за ребенка малышке, а если и доверит мла­денца в неопытные руки, всегда будет рядом, чтобы взять его обратно. Мудрая мать не понадеется, что на руках у старшей сест­ренки младенец будет в безопасности. Это было бы полным непо­ниманием смысла происходящего. Я знаю людей, которые на всю жизнь запомнили пугающее чувство собственной ненадежности, когда держали на руках маленького братика или сестричку, и кош­марные сновидения, в которых они роняли ребенка. Страх, обо­рачивающийся в кошмарном сне причинением вреда, в реальнос­ти, заставляет старшую сестру слишком сильно стискивать ребен­ка в руках.
Отсюда ясно: то, что делаете вы - естественно, потому что вы всецело преданы ребенку. Вы не испытываете тревоги, а значит, не вцепитесь в ребенка что есть сил. Вы не боитесь, что уроните его на пол. Вы чувствуете, насколько крепко надо держать ребен­ка, вы легонько покачиваете его и, возможно, мягким голосом что-то приговариваете. Ребенок ощущает ритм вашего дыхания, его согревает ваше дыхание, ваше тело, и он доволен у вас на руках.
Разумеется, есть разные матери, и некоторые не удовлетворе­ны тем, как у них получается держать ребенка. Некоторые недо­умевают: ребенок кажется счастливее в колыбели, чем у них на руках. Возможно, в этих матерях еще жив страх, испытанный в детстве, когда им, маленьким девочкам, их матери доверили по­держать новорожденного ребенка. А возможно, матери этих мате­рей сами не очень хорошо справлялись с холдингом и, в частно­сти, с таким делом, как держать ребенка на руках, и вот теперь их взрослые дочери боятся передать своему младенцу уходящую корнями в прошлое некую материнскую неуверенность. Тревож­ная мать старается, чтобы младенец оставался в колыбельке как можно больше, или доверяет его заботам тщательно подобранной няни, от природы наделенной умением обращаться с детьми. На свете столько разных матерей - одним лучше удастся одно, дру­гим - другое. Или уж мне сказать вам: одним не удается одно, другим ~ другое? Есть такие, которые держат детей и испытыва­ют тревогу.
Полезно вникнуть в этот вопрос глубже, ведь если вы умеете обращаться с ребенком, вы делаете - и я считаю, что вы должны это знать, - нечто важное. Вы закладываете основу душевного здоровья у нового члена человеческого сообщества.
Обратитесь к воображению.
Вот только родившийся ребенок. Я опишу вам три стадии отно­шения ребенка к миру (представленному пока для него вашими руками и вашим дышащим телом), оставляя в стороне голод и гнев, а также все чрезвычайные события. Первая ступень: ребенок зам­кнут на себя, он - живое существо, окруженное пространством. Ребенок не знает ничего - только себя. Вторая ступень: ребенок сгибает и чуть разгибает ручки в локтях, ножки в коленях. Про­странство - преодолеваемо. Ребенок удивил свое окружение. Третья ступень: держа ребенка, вы заторопились, потому что кто-то позвонил в дверь или чайник закипел, и опять пространство оказалось преодолеваемым. На этот раз ребенок удивлен окружением.
Итак, замкнутый на себе ребенок находится в пространстве, простирающемся между ним и миром, затем ребенок удивляет мир, затем ребенок удивляется миру. Все так просто, что, я думаю, вы увидите тут естественный порядок вещей и, следовательно, хоро­ший пример, чтобы разобраться в том, как вы держите ребенка на руках.
Все это совершенно очевидно. Проблемы возникают, когда вы не знаете этого, и тогда ваше умение может пропасть даром, ведь вы не найдете слов, чтобы объяснить соседям, мужу, как необхо­димо вам, в свою очередь, пространство, в котором вы заложите игровую основу жизни для вашего ребенка.
Сформулирую коротко: ребенок в пространстве с течением вре­мени обретает готовность к движению, которое удивляет мир, и обнаруживая, что мир реагирует таким образом, со временем готов удивляться миру.
Ребенок не знает, что окружающее его пространство поддержи­ваете вы. Как вы заботитесь, чтобы мир "не обрушился" на него, пока он сам не откроет мир! Покоем непрерывного дыхания вы "подключаете" жизнь ребенка к своей жизни и ждете от него ответного жеста, - означающего, что он вас открыл.
Если нас одолевает сон, и особенно если вы пребываете в подавленном настроении, вы положите ребенка в колыбельку, потому что понимаете, что в вашем сонном состоянии недостает жизни для поддержания представления ребенка об окружающем пространстве.
Хотя я веду речь о совсем маленьких детях и том, как вы взаи­модействуете с ними, это не значит, что я исключаю детей постар­ше Разумеется, большую часть времени дети постарше заняты куда более сложными задачами и не нуждаются в специфическом ухо­де, который благодаря вашей интуиции получает ребенок, только появившийся на свет. Но как же часто ребенку постарше необходимо пусть на несколько минут, а может быть, и на несколько часов вернуться назад - к тому, что является принадлежностью более ранних стадий. Предположим, с вашим ребенком произошло что-то неприятное и он в слезах бросается к вам. Пять-десять минут - и он снова побежит играть. Но эти пять-десять минут вы будете держать ребенка на руках, и все будет происходить в той же последовательности, о которой я говорил. Прежде всего - спокой­ное и живительное объятие, холдинг, потом - готовность ребен­ка двигаться и обнаружить вас, когда он перестанет плакать. И на­конец, вы сможете - что будет совершенно естественно теперь - опустить ребенка на ноги. Или ребенку нездоровится, он грустит или устал. Что бы ни случилось, на краткий миг ребенок опять становится младенцем, и вы знаете, что через некоторое время полная зависимость от вас совершенно естественно уступит место обычному для его возраста состоянию.
Конечно, мне нетрудно привести еще немало примеров знания, которым вы владеете, - просто потому, что являетесь специалис­том в особой области ухода за собственными детьми. Сохраняйте и уверенно отстаивайте свои специальные знания! Им нельзя обу­читься. Но имея их, вы усвоите знания, которыми располагают специалисты других областей. Только сберегая заложенное в вас природой, вы благополучно усвоите то, чему учат доктора и пат­ронажные сестры.
Вам может показаться, что я пробую наставлять вас, как забо­титься о ребенке, как держать его на руках. Это совсем не так. Я пробую с разных сторон описать явления, естественные для вас, просто чтобы вы смогли распознать их и убедиться в своих врож­денных способностях. Это важно, ведь неразумные люди часто стремятся учить вас тому, что вы делаете лучше, чем могли бы делать, если бы вас этому научили. И если вы уверены в себе, то готовы совершенствоваться как мать, учась тому, чему можно обу­читься. Наше цивилизованное просвещенное общество предлага­ет много ценных знаний - только бы вы усваивали их не за счет потерь заложенного в вас природой.
(1950)

5. НАЧАЛО ЛИЧНОСТИ
В письме в газету "Таимо" (3 декабря 1966 года) диктор Фишер (В то время архиепископ кентерберийский) вновь поднял вопрос: ''Когда зарождается человеческая личность?" Доктор Фишер, разумеется, включился в дискуссию о трактовке римской католической церковью аборта как убийства. Смысл выступления сводился к тому, что рождение, несомненно является тем самым моментом, когда появляется человек. Такая точка зре­ния близка многим, но требует выделения различных стадий раз­вития, о которых имеет смысл говорить в подобной дискуссии.
Ниже сформулированы требуемые понятия. Впрочем, они, конечно, могут быть расширены. Необходимой представляется определенная система понятий наряду с упоминанием всех реле­вантных физических и психологических феноменов.
1) Замысел. Началом для ребенка является чей-то замысел за­вести его. Многие дети старше двух лет играют, отталкиваясь от этого замысла. Сновидения и различные занятия включают "идею" ребенка. В браке наступает время, когда появляется желание за­вести детей. Надо ли говорить, что от замыслов дети не рождают­ся, чему есть очень грустный пример в "Воображаемом ребенке" из "Очерков Элии" у Чарльза Лэма.
2) Зачатие. Это физический акт. Зачатие связано с оплодот­ворением яйцеклетки и прочным закреплением оплодотворенной яйцеклетки в эндометрии матки. О партеногенезе (непорочном зачатии) известно только из мифологии. В редких случаях опло­дотворение яйцеклетки происходи'! вне матки - я полости брюши­ны. О психологии зачатия можно говорить в двояком смысле, то есть либо к зачатию приводит замысел, либо оно является случай­ным. Вероятно, слово "нормальное" следует относить к зачатию отчасти случайного характера, и было бы слишком сентиментальным рассматривать зачатие ребенка как результат сознательного решения. Можно немало сказать в пользу теории отчасти случай­ного зачатия, когда пара вначале удивлена и даже иногда раздоса­дована, поскольку обнаружившийся факт влечет за собой большие перемены в ее жизни. Это бедствие оборачивается счастьем толь­ко при благоприятных обстоятельствах - если пара рано или поздно приходит к мысли, что именно такое бедствие им жизненно необходимо.
3) Мозг как орган. Следующую, весьма неопределенную ста­дию можно подразделить на несколько подстадий. Логично определить срок развития плода, при котором для матери особенноопасна коревая краснуха: это период примерно между двумя и тремя месяцами, когда начинается очень быстрый рост и происходят преобразования, ведущие к появлению мозга. Представления о ребенке как человеческом существе до появления мозга и после тою, как мозг анатомически выделился, будут совершенно разны­ми. Эти аргументы, разумеется, не убедят тех, кто страстно от­стаивает идею о том, что начало человеческого существа совпада­ет с моментом оплодотворения яйцеклетки, независимо от того, скреплена она в подходящей среде или нет. Обсуждение этой ста­дии сопровождается дискуссией о том, является ли человеческим существом ребенок, рожденный с анэнцефалией. Споры о стату­се детей с различными отклонениями в психике, обусловленны­ми нарушением развития индивидуального биоэлектронного аппа­рата ребенка, также могут быть бесконечными. На самом деле мы не сомневаемся, что некоторые умственно отсталые дети являют­ся человеческими существами, впрочем, возможны такие степе­ни отсталости, что хочется выделить категорию отсталости, поме­щающую ребенка вне человеческих существ. Споры о том, существует ли такая граница и где она проходит, могут оказаться чрезвычайно бурными.
4) Шевеление плода. В промежутке между третьей и пятой ста­диями плод уже явно "жив и толкается". Однако это событие, столь важное для будущих родителей, выпадает из нашего ряда понятий по той причине, что не является непрерывным. Не привязанное к определенному времени, оно может сопровождаться любым де­фектом в развитии мозговой ткани.
5) Жизнеспособность. На той или иной стадии ребенка можно считать жизнеспособным - в том смысле, что даже рожденный преждевременно, он имеет шанс выжить. Этот шанс в огромной мере зависит от окружающих условий. Дети рождаются шестиме­сячными и благодаря очень тщательной медицинской помощи и уходу ко времени, назначенному природой для рождения, разви­ваются до состояния, которое принято называть "нормой". После­дующей истории развития недоношенных детей посвящены целые тома исследований, применительно к данному ряду определений важно, что если один ребенок, родившийся в шесть месяцев, вырос здоровым, значит, теоретически жизнеспособность опреде­ляется шестью месяцами развития плода. И для многих ведущих споры это обстоятельство, наверное, является отправной ступенью для обозначения "начала" человека.
6) Психика становится значимой. Рано или поздно в развитии здорового человеческого существа наступает перемена, которая заключается в том, что к анатомии и физиологии добавляется пси­хика. Мозг как орган уже позволяет регистрировать переживаемый опыт, собирать данные, сортировать явления и классифицировать их. Такое слово, как "фрустрация ", уже имеет смысл: ребенок спо­собен держать в уме идею, что нечто ожидалось, но в полной мере не исполнилось. В свете подобных теоретических рассуждений возможно допустить факт существования человеческой личности до рождения. Это весьма спорный взгляд, но психоаналитик, исхо­дя из клинических наблюдений, более любого другого добросове­стного исследователя оказывается убежденным в том, что психи­ка не обязательно берет начало от момента рождения. Самый простой подход к данной проблеме - рассмотреть существенней­шее различие между преждевременным и запоздалым рождением. Психоаналитик вынужден заключить: с точки зрения психологии, верное время рождения - это рождение доношенного ребенка, когда - опять же имея в виду психологию - наступил подходящий для ребенка момент покинуть материнскую утробу. Можно даже сформулировать такое понятие, как "нормальное рождение" - то есть такое, которое происходит в нужный момент с точки зрения ребенка, иными словами, ребенок, рождаясь, способен - на­сколько позволяет ему уровень организации мозга - воспринимать процесс как естественный. Мы слишком усложним свою задачу, если будем говорить здесь о всевозможных родовых травмах, хотя такой материал тоже полезен при решении этой трудной пробле­мы. Проще обратиться к различию в психологии, наблюдаемому у недоношенных и переношенных детей. Говоря коротко, для не­доношенного ребенка "инкубатор" является естественным окруже­нием, в то время как для переношенного, который, возможно, родился, уже посасывая большой палец, "инкубатор" совершен­но не подходит. Эту тему можно развивать и дальше, но очевид­но, что главная мысль доктора Фишера, будто начало человечес­кой личности совпадает с моментом рождения, нуждается в уточнении.
7) Рождение. Это момент, от которого отталкивается в своем письме доктор Фишер, - момент, означающий перемену больше в матери - и вообще в жизни родителей, - чем в ребенке. Что каса­ется физиологии, то хорошо известно: перемены, связанные с рождением, огромны, однако нет необходимости думать, что та­кое важное событие, как начало человеческой личности, обязатель­но связано с процессом рождения. Возможно, данное понятие следует исключить из наших рассуждений, и мы обращаемся к нему потому, что рождение знаменует настоящий сдвиг в положении родителей. Предположим, ребенок родился мертвым или уродом, но вот он - ребенок: в глазах всего света - новый человек.
8) Я и не-я. С этого момента физиология предоставлена самой себе. Теперь действуют генетические факторы, определяющие тен­денцию к развитию индивидуума. Речь также пойдет о влиянии заболеваний физического характера, возникновение которых мо­жет быть случайным или неслучайным. Бесспорно, ребенок явля­ется индивидуумом и в том случае, если, например, энцефалит приводит к нарушению развития. Итак, мы обратились к сфере психологии, однако психология бывает двоякого рода. Так назы­ваемая "академическая" психология связана с явлениями физи­ческого порядка. Психология, подходящая для нашего круга за­дач, должна иметь отношение к эмоциональным факторам, к формированию личности, к последовательному и постепенному продвижению от полной зависимости - через относительную за­висимость - к независимости. Очень многое определяет окружа­ющая среда, поэтому невозможно описывать маленького ребенка, не касаясь ухаживающих за ним людей, которые лишь со време­нем становятся отдельными. Иными словами, процесс развития индивидуума, который поддерживается (чрезвычайно непростым образом) людьми, ухаживающими за ребенком, достигает момен­та, когда ребенок отказывается от того, что "НЕ-Я", и устанав­ливает то, что есть "Я". Наступает время, когда ребенок, если он уже научился говорить, скажет: "Я" (I AM). По достижении этой стадии дальнейшие усилия должны быть направлены на стабили­зацию обретенного уровня развития, которое вначале легко утра­тить из-за обновляющегося соприкосновения с более примитивной стадией, где все сливается, или разные элементы еще не отделе­ны друг от друга. Речь идет о совершенно определенном, хотя и не строго обозначенном во времени, моменте в жизни всякого ре­бенка - когда он осознает переживаемый опыт и уже имеет в ка­кой-то степени сформировавшуюся идентичность - не в представ­лении окружающих, но в представлении самого ребенка. Это хороший момент для того, чтобы говорить о начале индивидуаль­ности, но, разумеется, слишком поздняя фаза жизни для дискус­сий религиозного характера.
9) Объективная реальность. Наряду с названными переменами, знаменующими развитие личности, у ребенка формируется способ­ность осознать факт, что внутренняя реальность психики остается его личной реальностью ~ пусть и обогащенной восприятием окру­жения, - однако существуют эти - внешние по отношению к ре­бенку - окружение и мир, которые можно назвать "действительно существующим окружением", "действительно существующим миром". Различие этих двух противоположностей смягчается мате­рью и вообще родителями, семьей, всеми, кто смотрит за ребен­ком и внимателен к его потребностям, но в конце концов ребенок принимает принцип реальности, что приносит ему пользу. Все это относится к процессу развития и может не произойти в жизни ре­бенка, окружение которого плохо организовано. Здесь перед нами опять новая ступень, и если она достигнута, вопрос: "Является ли уже ребенок личностью?" - получает однозначный ответ.
10) Принципы морали. С указанными явлениями непосредствен­но связано развитие личных моральных принципов, и это имеет чрезвычайное значения для наставляющих в религиозной вере. Здесь существуют две противоположные позиции: одной придер­живаются те, кто не хочет рисковать и с самого начала прививает ребенку некие моральные принципы, другой - те, кто рискует всем и позволяет индивидууму выработать свой личный моральный кодекс. Воспитатели детей будут правы, избегая обеих крайнос­тей, впрочем, теория начала человеческой личности как члена социума - даже для целей религиозных полемистов - должна при­нимать во внимание тот момент, когда ребенок уже способен чув­ствовать ответственность за свои помыслы и поступки.
11) Игра и приобщение к культурному опыту. Можно сказать, что в результате успешного соединения влияния окружающей сре­ды с врожденным процессом развития индивидуум будет вознаг­ражден неким промежуточным пространством, чрезвычайно важ­ным в его жизни. Оно начинается с всепоглощающей игры, доступной лишь маленьким детям, и может развиться до неизме­римых богатств человеческой культуры. Впрочем, это происходит только в случае здорового развития и не предполагается по умол­чанию. Но так как это происходит с некоторыми детьми, можно говорить, что оно составляет жизненно важную часть человечес­кой личности.
12) Личная психическая реальность. Индивидуум, в соответствии со своим опытом, с умением накапливать опыт, развивает способ­ность верить во что-то, или доверять. Непосредственное культур­ное окружение побуждает ребенка верить в то, другое или третье, однако основу составляет упомянутая способность накапливать опыт - как из реальной жизни, так и из снов. Затронутый пред­мет, являющийся чрезвычайно важным при описании человечес­кой личности, слишком сложен, чтобы быть включенным в обсуж­дение вопроса "Где начало человеческой личности?". Впрочем, я полагаю, что у заинтересованных в определении начала личности не меньший интерес вызывают вопросы о доступных ей вершинах развития.
(1966)

6. ЗДОРОВОЕ ОКРУЖЕНИЕ В ПОРУ МЛАДЕНЧЕСТВА
Рассматривая определенные проблемы младенческого возраста, вы (Винникотт обращается к секции педиатров Королевского медицинского обще­ства. - Прим. изд.) исходите - и в каждом случае это особый угол зрения - из своего опыта педиатра, чьей областью является рост, развитие де­тей, а также нарушения в развитии, обусловленные факторами фи­зического порядка. Мне бы хотелось поговорить о затруднениях, вызванных не физическими заболеваниями. Упрощая задачу, я должен допустить, что младенец физически здоров. Думаю, вы по­зволите обратить ваше внимание на аспекты ухода за ребенком, не касающиеся физической стороны дела, ведь вы постоянно сталки­ваетесь с подобными проблемами в своей практике и неизбежно должны искать ответы за пределами крута физических причин.
Вам, вероятно, известно, что я начинал как педиатр, а затем обратился к психоанализу и детской психиатрии; тот факт, что я вначале был врачом, чрезвычайно повлиял на мою работу. Я на­копил очень большой опыт - просто потому, что активно зани­мался практикой в течение сорока пяти лет; за такое время, конечно же, собирается огромный материал. Здесь я всего лишь попыта­юсь трактовать крайне сложную теорию эмоционального развития человеческого существа как личности. Впрочем, должен сказать, что за сорок пять лет мои убеждения окрепли.
Как ни странно, подготовка врачей и сестер для медицинской помощи физического характера в каком-то смысле лишает их спо­собности видеть во младенце человеческое существо. Когда я сам начинал, то ловил себя на том, моя естественная способность проникнуться чувствами ребенка не распространяется на совсем маленьких детей. Меня крайне беспокоил этот недостаток, и я испытал настоящее облегчение, когда со временем уже мог про­чувствовать себя внутри отношений мать-дитя или дитя-родители. Мне кажется, многие врачи знают о подобном барьере, кото­рый мне удалось преодолеть, и им необходимо много работать над собой, чтобы суметь почувствовать себя на месте младенца.
Педиатру обязательно надо понимать, как обстоят дела в самом начале человеческой жизни, а говоря с родителями, он обязан понимать важнейшие функции родителей. Доктор приходит, когда ребенок болен, но родители важны постоянно, независимо оттого, болен ребенок или нет. Матери, да и обоим родителям, прихо­дится очень трудно, если доктор, которого позвали, чтобы опре­делить, не пневмония ли у ребенка, не замечает, что делают ро­дители, день за днем приспосабливаясь к потребностям ребенка - а не только тогда, когда малыш заболел. Например, большинство сложностей при грудном кормлении никак не связаны с занесением инфекции или с неподходящим биохимическим составом молока. Их причина кроется в проблемах, возникающих у каждой матери, приспосабливающейся к нуждам новорожденного. Каждая мать должна справиться с ними сама - ведь нет двух одинаковых мла­денцев, как нет двух одинаковых матерей, да и к каждому своему ребенку одна и та же мать будет относиться по-разному. Мать не может научиться тому, что от нее требуется, ни из книг, ни от патронажных сестер, ни от докторов. Ее наука - это ее собствен­ный опыт младенчества. Кроме того, она наблюдает, как другие родители ухаживают за детьми и, возможно, сама ухаживала за младшими сестрами или братьями, и ~ что очень важно - она многому научилась в раннем детстве, играя в "дочки-матери".
Некоторым матерям и в самом деле как-то помогают книги, но если мать обращается к книге или к кому-нибудь за советом, ста­раясь... научиться тому, что она должна уметь, мы, конечно же, задумаемся, подходит ли она для этой работы? Она должна обла­дать знаниями, хранящимися на глубинном уровне и не обязательно в той части мозга, где для всего находятся слова. Главное, что делает мать с ребенком, не выражается словами. Это совершенно очевидно и именно это так легко упустить из виду. За свою дол­гую практику я встречал столько докторов, сестер и педагогов, уверенных, что они могут сказать матерям, что им делать, и тра­тивших много времени на наставления родителям. А потом я ви­дел их, когда они сами становились матерями и отцами, вел с ними частые беседы об их трудностях и выяснил, что большинству понадобилось забыть то, что, как они считали, они знают и чему учили других. Нередко они обнаруживали, что их познания на­столько мешали им, что они не могли быть естественными со сво­им первым ребенком. Постепенно они смогли отбросить эти бес­полезные знания, облеченные в слова, и у них установилась связь с их детьми.
Холдинг и обращение с ребенком
Забота о маленьком ребенке может быть описана термином "хол­динг", особенно если расширять его значение по мере того, как ребенок становится старше и его мир усложняется. В конце кон­цов, этот термин может включить функции семьи и далее - более сложным образом - описывать заботу профессионалов.
Вначале, однако, речь идет именно о физическом холдинге - о том, как ребенка держать на руках, то есть о физической сторо­не дела, обусловливающей психологическую, которая может быть хорошей или плохой. Хороший холдинг и обращение облегчают процесс развития ребенка. Плохой холдинг означает постоянное прерывание этого процесса из-за реакций ребенка на неудовлетво­рительное приспособление к его потребностям.
Облегчить развитие в данном контексте означает приспособиться к основным потребностям, природа которых такова, что это мо­жет сделать только кто-то из людей. "Инкубатор" подходит недо­ношенному ребенку, но ступень развития доношенного требует присутствия рядом человеческого существа, пусть даже мать. уха­живая, использует колыбельку или коляску. Мать сумеет приспо­собиться к потребностям ребенка на этой ранней стадии, потому что у нее нет пока других желаний.
Большинству детей везет - их хорошо держат на руках большую часть времени. Это дает им уверенность в благожелательности мира, но еще важнее то, что они имеют достаточно хороший хол­динг, что позволяет им очень быстро эмоционально развиваться. Когда ребенка "достаточно хорошо держат", успешно закладыва­ются основы личности. Дети не помнят о том, что их "держали достаточно хорошо". Травмирующий опыт остается у них в памя­ти, когда их "не держали достаточно хорошо".
Матерям хорошо известно обо всех этих само собой разумеющих­ся вещах. Мать испытывает физическую боль, если кто-то (быть может, доктор, тестирующий ребенка на реакцию Моро) позво­лит ему на глазах у матери познать чувство обиды.
"Обида" - именно то слово, которое может выразить воздей­ствие на младенца неумелого обращения. В первые недели и ме­сяцы жизни большинство младенцев не знают чувства обиды. Но если их и "обижают", боюсь, нередко в этом бывают виноваты доктора и медсестры, в отличие от матерей не озабоченные тем, чтобы приспособиться к основным потребностям младенца.
Будьте уверены, такие обиды не проходят бесследно. В работе с детьми постарше и со взрослыми мы обнаруживаем, что такие обиды складываются в чувство небезопасности и реакции на оби­ду задерживают процесс развития, что разрушает непрерывность, а эта непрерывность - сам ребенок.
Объектные отношения
Обращаясь к вопросам кормления грудью или искусственного вскармливания, вы как педиатры думаете о физической стороне естественного или искусственного кормления, и здесь особое зна­чение приобретает ваше знание биохимии. Я же хочу привлечь ваше внимание к тому факту, что когда мать и младенец соединяются в ситуации кормления, речь идет об инициации человеческих отно­шений. В этот момент у ребенка закладывается модель отношения к объектам и миру в целом.
Мой немалый опыт убедил меня, что модель объектных отно­шений закладывается именно во младенчестве и что важно даже самое начало. Слишком просто искать объяснения в рефлексах. Доктора и медсестры не должны попадаться в ловушку, списывая все на рефлексы - пусть они и являются неоспоримым фактом.
Младенец является человеческим существом, неразвившимся и в высшей степени зависимым, однако это индивидуум, который имеет и накапливает опыт. Практический смысл этого огромен для всего, что касается обращения с ребенком на самых ранних ступе­нях его развития. Значительная часть матерей кормили бы грудью, если бы доктора и сестры, на которых матери так полагаются, допустили сам факт: только мать способна соответствующим обра­зом осуществлять эту задачу. Матери можно помешать, и ей мож­но помочь, поддерживая во всех прочих отношениях. Но именно здесь мать нельзя учить.
Существуют почти неуловимые вещи, которые мать постигает интуитивно, без всякого интеллектуального понимания происхо­дящего, и это постижение доступно матери только в том случае, если вся ответственность на данном ограниченном участке ложит­ся на нее одну. Она, например, знает, что самое главное в корм­лении - не кормление.
Это обида, и я бы даже сказал изнасилование, когда рассержен­ная медсестра впихивает материнский сосок или соску-бутылку ребенку в ротик и вызывает рефлекс. Ни одна мать по собствен­ному побуждению такого не сделает.
Многим младенцам необходимо время, прежде чем они начи­нают искать объект, а найдя, необязательно сразу же используют его с целью получения пищи. Им хочется поиграть с ним руками и ртом, возможно, помять деснами. Здесь множество вариантов - все зависит от конкретного случая.
Это не просто начало кормления - это начало объектных отно­шений. Все отношения этого нового человеческого существа с реальным миром будут базироваться на том, как все начиналось, и на паттернах, которые постепенно сформируются на основании опыта самых первых человеческих взаимоотношений - между ре­бенком и его матерью.
Здесь перед нами необъятный предмет, даже имеющий отноше­ние к философии, поскольку нам необходимо принять парадокс, что создаваемое младенцем уже существовало и что фактически создаваемое младенцем - это часть матери, оказавшаяся обнару­женной.
Суть в том, что обнаруживаемое не обнаружилось бы, если бы мать не пребывала в том особом состоянии, в котором матери спо­собны быть в нужное время в нужном месте. Это называется при­способлением к нуждам или потребностям ребенка, и от этого приспособления зависит способность младенца к созидательному открытию мира.
Что нам делать, если мы не можем учить матерей обращению с младенцем? Дело докторов и медсестер - не вмешиваться. Все просто. Нам следует знать, какого рода медицинская помощь и помощь по уходу за ребенком действительно нужна матерям. Рас­полагая этим знанием, мы предоставим матери делать то, что она одна только и может сделать.
Когда мы лечим детей постарше и взрослых, то приходим к мысли, что большинства нарушений, с которыми нам приходит­ся иметь дело в связи с личностными расстройствами, можно было избежать. Часто они вызваны докторами и медсестрами или невер­ными идеями, утвердившимися в медицине. Мы неоднократно приходили к выводу: если бы доктор, или медсестра, или какой-либо другой помощник не вмешивался в естественные, тончайшие процессы, принадлежащие к отношениям матери и младенца, нарушений в развитии, возможно, не последовало бы.
Ребенок подрастает, и жизнь, разумеется, усложняется. Неуда­чи, которые подстерегают приспосабливающуюся к ребенку мать в действительности окажутся приспособлением к потребностям растущего ребенка справляться с разочарованием, испытывать гнев и реагировать на отказ в чем-то таким образом, когда достижение чего-то становится все более значимым и увлекательным. Матери и отцы незаметно растут вместе с каждым своим ребенком.
Младенец довольно быстро становится индивидуумом, несом­ненно, принадлежащим к роду людей, хотя на самом деле он был человеческим существом с рождения. Чем скорее мы признаем это, тем лучше.
Теперь позвольте мне перейти к третьему моменту - одному из важнейших в обращении с младенцем.
Управление экскрецией
Вначале младенец сосредоточен на поглощении. Речь идет, например, об открытии объектов, об узнавании их по виду, запа­ху. У младенца также закладываются представления о непрерыв­ности объектов, иными словами, приобретает важность объект как таковой, а нс только объект некоего разряда или объект как нечто, доставляющее удовольствие.
В процессе роста и эмоционального развития, связанных с развитием мозга, младенец расширяет представление о пищевари­тельном тракте и процессе кормления. Иными словами, в первые недели и месяцы ребенок узнает многое из того, что касается по­глощения, и одновременно выделяет фекалии и урину. Поглоще­ние осложнено разного рода деятельностью, направленной вовне, не значимой для младенца как индивидуума.
В возрасте 6-7 месяцев ребенок явно способен связать процесс выделения с поглощением. Младенец, быстро обретающий спо­собность сознавать, уже проявляет интерес к тому, что у него внут­ри, точнее, к области, находящейся между ртом и анусом. То же самое справедливо и в отношении мозга. Таким образом, ребенок становится вместилищем: вместилище - мозг, вместилище - тело. С этого момента для него существует два вида экскреции. Дея­тельность одного вида осознается как приносящая вред, в данном случае мы употребляем слово "плохая "; младенец нуждается в ма­тери, чтобы избавиться от ее продуктов. Деятельность другого вида осознается как хорошая, и она является материалом для подарка. который можно отдать в момент любви. Это осознание двух видов деятельности сопровождается развитием мозга и психики.
Почему докторам и медсестрам не следует вмешиваться, когда родители позволяют младенцу по-своему искать способ быть таким, кого называют "чистым" или "сухим"? Потому что каждому мла­денцу нужно время, чтобы разобраться, в чем отличие "хороше­го" от "плохого", обрести уверенность в своей потребности изба­виться от того, от чего нужно избавляться.
Мать интуитивно постигает ощущения младенца, потому что какое-то время настроена на подобные ощущения. Она помогает ребенку освободиться от крика, визга, возбуждения, заставляю­щего его извиваться и бить ножками, а также от продуктов выде­ления. И готова принять дары любви при их появлении. Она от­кликается на любые возможности младенца в момент их проявления и точно в соответствии с фазой развития младенца.
Обучение осложняет эту тончайшую коммуникацию между ре­бенком и матерью и затрудняет формирование паттерна адекватного "дарения" и конструктивных усилий.
Еще худшим вмешательством, чем жесткое обучение, являет­ся активное введение клизм и свечей. В этом практически никог­да нет необходимости. Напротив, тех, кто ухаживает за ребенком, необходимо призывать с уважением относиться к его естественно­му функционированию.
Разумеется, существуют матери - и люди, исполняющие их роль, - которые не могут следовать естественному ходу вещей, но это исключения. Во всяком случае, нам не следует основываться на том, что неестественно, что связано с болезнью, что не свой­ственно матерям.
Доказать сказанное я мог бы только тем, кто готов уделить мне немало своего времени. Однако я призываю вас доверять моим словам: профилактика намного важнее лечения психических рас­стройств (чем я занимаюсь), а к профилактике можно обратиться немедленно- не обучая матерей тому, как быть матерями, но внушая докторам и медсестрам, что они не должны вмешиваться в чрезвычайно тонкий механизм межличностных отношений матери и ребенка.

7. ВКЛАД ПСИХОАНАЛИЗА В АКУШЕРСТВО
Следует помнить, что искусство акушерки, основанное на на­учном знании физических процессов, вселяет в ее пациенток уве­ренность, в которой они так нуждаются. Без этого основного уме­ния, без знании о физической стороне родов, акушерка напрасно возьмется за изучение психологии, ведь психологический инсайт не заменит знания о том, что предпринять в случае предлежащей плаценты, осложняющей роды. Однако, обладая требуемыми зна­ниями и умением, акушерка, несомненно, станет действовать намного профессиональнее, если достигнет также понимания своей пациентки как человека.
Место психоанализа
Каким образом психоанализ может соприкасаться с акушер­ством? Прежде всего надо учесть, что психоанализ - это средство изучить мельчайшие детали опыта конкретных людей, проходящих долгое и трудное лечение. Психоанализ начинает прояснять при­чины всевозможных нарушений - таких, как меноррагия, повто­ряющиеся выкидыши, тошнота беременных, первичная вялость сокращений матки при родах. Одной из причин этих и многих других физических состояний иногда является конфликт в бессоз­нательной эмоциональной жизни пациентки. О таких психосома­тических расстройствах немало написано. Я же постараюсь обозна­чить в целом влияние психоаналитических теорий на отношения между доктором, акушеркой и пациенткой в ситуации родов.
Психоанализ уже способствовал большой перемене в роли, которую акушерка играет сегодня по сравнению с тем, что было двадцать лет назад. Сегодня предполагается, что акушерка, помимо необходимых познаний в своей области, имеет представление о пациентке родильного отделения как о человеке - о женщине, которая была грудным ребенком, потом играла в дочки-матери, пугалась перемен в себе в подростковом возрасте, эксперименти­ровала в юные годы под влиянием новых побуждений, сделала решительный шаг и, может быть, вступила в брак, и - намерен­но или случайно - забеременела.
Находясь в больнице, она знает, что вернется домой, а рожде­ние ребенка во многом переменит ее личную жизнь, отношения с мужем, с собственными родителями и родителями мужа. Часто также усложняются отношения матери и отца с другими детьми в семье и чувства детей друг к другу.
Работа для каждого из нас стала бы намного интереснее и при­носила бы больше удовлетворения, если бы мы выполняли ее не только как профессионалы, но и как люди. В данной ситуации перед нами четыре человека и четыре точки зрения. Прежде все­го, перед нами женщина в особом состоянии, очень напоминаю­щем болезнь, если бы оно не являлось нормальным состоянием. Отец, до некоторой степени, находится в похожем состоянии, и если его не учитывать, мы крайне упростим ситуацию. Младенец в момент рождения - уже человеческое существо, и с его точки зрения, уже существует разница между плохим и хорошим обра­щением. И, наконец, акушерка. Она не просто лицо, прошедшее специальную подготовку, она - человек, она испытывает разные чувства, бывает в разном настроении, приходит в волнение, ра­зочаровывается, возможно, в какую-то минуту ей хотелось бы побыть матерью, или отцом, или младенцем, а возможно, и все­ми по очереди. Обычно она радуется тому, что она акушерка, но иногда это ее фрустрирует.
Основные естественные процессы
Главная мысль, которую я собираюсь высказать, такова: в осно­ве происходящего при родах лежат естественные процессы, и мы хорошо выполняем свою работу как врачи и сестры-акушерки, если уважаем эти естественные процессы и помогаем им осуществиться.
Матери рожали детей тысячи лет, прежде чем появились аку­шерки, и, вероятно, первоначально с работой акушерки были связаны представления о каких-то магических функциях. Наука покончила с суевериями, предлагаемый ею подход основан на объективном наблюдении. Современная подготовка акушерок, базирующаяся на научном подходе, поставила заслон перед вся­ческими суевериями.
Что сказать об отцах? У отцов были четко определенные функ­ции до того, как появились доктора и социальное страхование: они не только сами испытывают чувства, переживаемые их женами, часть из которых очень мучительна, но также ограждают матерей от внешних, непредсказуемых препятствий, позволяя им сосредо­точиться на одном - на заботе о ребенке, независимо от того, находится ли он в ее теле или в ее руках.
Новый взгляд на младенца
Можно говорить об эволюции взглядов на новорожденного. Я думаю, родители всегда воспринимали новорожденного как инди­видуума и торопились увидеть в нем маленького мужчину или ма­ленькую женщину. Наука вначале отрицала такой взгляд, подчер­кивая, что ребенок - это не просто маленький взрослый, и на протяжении долгого времени, придерживаясь объективного наблю­дения, соглашалась признать нечто человеческое разве что в ребен­ке, который уже осваивал речь. С недавнего времени наука видит в новорожденном человека, хотя и находящегося на ранней ступени развития.
Психоанализ показал, что даже процесс рождения сохраняется в ребенке, и с точки зрения младенца, рождение может быть нор­мальным или ненормальным. Возможно, каждая деталь процесса рождения, как она воспринимается чувствами младенца, запечат­левается у него в мозгу; подтверждением этому служит удоволь­ствие, которое люди получают в играх и развлечениях, символи­зирующих различные моменты, переживаемые новорожденным:
переворот, падение, смена ощущений, связанных с пребывани­ем сначала в жидкости, затем "на суше", сначала в одном темпе­ратурном режиме, затем при перепаде температуры, сначала с полным жизнеобеспечением через некий провод, затем - с дос­тупом к воздуху и пище посредством личных усилий.
Здоровая мать
Одна из трудностей, подстерегающих акушерку, состоит в не­обходимости оценить состояние матери (я имею в виду не физи­ческое состояние, которое диагностируют доктор и медсестра, и не физическую патологию; речь идет о здоровой или нездоровой психике). Давайте прежде всего рассмотрим норму.
На здоровом полюсе перед нами не пациентка, а психически здоровая и зрелая женщина, вполне способная принимать реше­ния по важным вопросам и, возможно, более зрелая, чем акушер­ка, помогающая при родах. Женщина оказалась в зависимом по­ложении в силу самой ситуации. На какое-то время она поручает себя заботам медсестры-акушерки, и уже сама способность к та­кому поступку предполагает здоровье и зрелость. В подобном слу­чае акушерка уважает независимость матери настолько, насколь­ко это возможно, - даже в продолжении родов, если они проходят нормально и легко. Точно так же акушерка готова к полной зави­симости многих матерей, которые способны пережить опыт родов, только предоставив контроль за процессом лицу, находящемуся при них для помощи.
Отношения матери, доктора и медсестры-акушерки
Я думаю, именно в силу своей развитости и зрелости здоровая мать не может предоставить акушерке или доктору, которых она не знает, право контролировать ситуацию. Женщина прежде должна узнать их, и это важный момент на этапе подготовки к родам. Она либо доверяет доктору и акушерке (и в таком случае простит им даже ошибку), либо не доверяет - и тогда опыт для нее будет бо­лезненным: боясь помощи, она старается справиться сама, ей вну­шает страх уже ее положение; если что-то пойдет не так, она об­винит их, независимо от того, кто на самом деле окажется виноват. Женщину нельзя упрекнуть, я считаю просчетом доктора и акушер­ки то, что они не дали ей возможности узнать их.
Этот момент я ставлю на первое место - мать, доктор и акушер­ка должны знать друг друга и контактировать, по возможности, на протяжении всего срока беременности женщины. Если данное условие недостижимо, необходимым является контакт женщины с лицом, которое будет принимать роды, в течение хотя бы неко­торого времени до ожидаемого срока родов.
Больничный распорядок, не позволяющий женщине заранее знать, кто будет ее доктор и се акушерка при родах, плох, даже если речь идет о самой современной, великолепно оснащенной больнице в стране. Именно поэтому у многих женщин возникает желание рожать дома под наблюдением домашнего врача и обра­щаться за помощью в больницу только в случае серьезных ослож­нений. Лично я думаю, что женщин следует всецело поддерживать, если они хотят рожать дома, и обеспокоен тем, что может наступить время, когда из-за стремления к идеальным условиям с медицинской точки зрения роды на дому станут недоступными.
Будущая мать должна получить подробную информацию о про­цессе родов от лица, которому она доверяет, что поможет ей из­бавиться от необоснованных страхов и ложных сведений, возмож­но, усвоенных ею. Именно здоровая женщина больше всего нуждается в этом - женщина, которая сможет извлечь максимум пользы из достоверных фактов.
Да, здоровая и зрелая женщина, имеющая здоровую семью и здоровые отношения с мужем, в момент родов нуждается в уме­лой и опытной акушерке. Ей необходимо присутствие акушерки, способной оказать квалифицированную помощь, если что-то пой­дет не так. И все равно женщина владеет положением - естествен­ным образом участвует в процессе, который так же непроизволен, как глотание пищи, пищеварение и выделение; чем больше дело предоставлено природе, тем лучше для женщины и для ребенка.
Одна из моих пациенток, родившая двоих детей и теперь посте­пенно осуществляющая очень трудную работу в своей терапии, в которой ей нужно начать все заново - чтобы освободиться от вли­яния, оказанного на ее раннее развитие сложностями ее матери, - написала: "...Даже у довольно зрелой в эмоциональном отношении женщины процесс родов разрушает столько механизмов внутрен­него контроля, что необходимы забота, внимание, поддержка и доброта кого-то, кто помогает вам, - так ребенку необходима мать, которая поддерживает его, когда он, развиваясь, каждый раз стал­кивается с новыми переживаниями".
Как бы то ни было, говоря о естественном процессе родов, не следует забывать: у новорожденного человеческого существа неве­роятно большая голова.
Нездоровая мать
Противоположностью здоровой, зрелой женщине, доверяющей себя заботам акушерки, является женщина больная, то есть эмо­ционально незрелая, или не ориентированная на роль, отведен­ную женщине в комической опере природы, или же депрессивная, тревожная, подозрительная, может быть, просто с помраченным сознанием. В таком случае акушерка должна быть способна поста­вить диагноз, и в этом заключается еще одна причина, по которой акушерке необходимо знать пациентку до того, как она дос­тигнет весьма специфической и неспокойной стадии последних недель беременности. Акушерке необходимо пройти специальное обучение психиатрической диагностике, чтобы она могла относить­ся соответствующим образом к здоровым и больным. Разумеется, эмоционально незрелые или в каком-то ином смысле нездоровые матери нуждаются в специальной помощи, отличной от той, ко­торую оказывают женщинам, способным отвечать за себя: там, где нормальной женщине нужна инструкция, больной потребуются уговоры; больная мать будет испытывать терпение акушерки и про­сто надоест ей. А возможно, такую женщину придется сдерживать, если она войдет в маниакальное состояние. Впрочем, все решает здравый смысл, и конкретная потребность вызывает либо соответ­ствующее действие, либо обдуманное бездействие.
В обычном случае со здоровыми матерью и отцом акушерка является нанятым лицом, которое получает удовлетворение от сво­ей способности оказать помощь, ради которой ее нанимали. В случае, если мать в какой-то степени больна и не способна быть взрослой, акушерка является медсестрой, вместе с врачом обслу­живающей пациентку, то есть ее практически нанимают для боль­ничного обслуживания. Ужасно, если это приспособление к не­здоровому состоянию воспрепятствует естественному процессу приспособления к жизни, а не к болезни.
Разумеется, многие пациентки находятся между двумя полюса­ми, которые я придумал в целях научного описания. Я хочу под­черкнуть: несмотря на то, что женщины часто бывают истеричны, нервозны, самодеструктивны, акушерка, тем не менее, обязана воздавать должное здоровью и эмоциональной зрелости; ей не сле­дует всех пациенток считать инфантильными, ведь большинство из них - вполне самостоятельные женщины и только при родах вы­нуждены предоставить себя заботам медсестры-акушерки. Здоро­вых - большинство. Именно у здоровых женщин - матерей, жен (и акушерок) - простое умение становится творчеством, они до­бавляют нечто позитивное там, где рутина считается удовлетвори­тельной просто потому, что не приносит несчастья.
Обращение с матерью и младенцем
Давайте теперь рассмотрим обращение с матерью после родов, при ее первых отношениях с новорожденным ребенком. Почему, позволяя матерям свободно говорить и вспоминать, мы так часто сталкиваемся с комментариями, подобными приводящемуся ниже? (Я цитирую клинический материал моего коллеги, но сам тысячу раз выслушивал похожие истории.)
"У него было нормальное рождение, и он был желан­ным ребенком. Он явно хорошо брал грудь сразу же после родов, но ему деле не давали сосать в течение 36 часов. И тогда он стал капризным, вялым, в последующие две недели были большие осложнения с кормлением. Мед­сестры казались матери равнодушными, она считала, что они слишком торопятся унести от нее ребенка. По сло­вам матери, они насильно заставляли его брать грудь, держали его за подбородок, чтобы сосал, и зажимали нос, чтобы забрать его от груди. Когда мать вернулась с ним домой, ей без труда удалось наладить нормальное кормление грудью".
Не знаю, известны ли медсестрам такие жалобы матерей. Воз­можно, они никогда не удосуживаются выслушивать их, и уж, конечно, матери вряд ли осмеливаются высказать жалобы медсес­трам, которым очень обязаны. Я также не должен верить, что матери всегда точно описывают ситуацию. Я должен быть готов обнаружить работу воображения, как оно и должно происходить, поскольку мы являемся не просто скопищем фактов; и наши пере­живания, и то как они переплетаются с нашими снами... все это - часть целого, называемого "жизнью", или "личным опытом".
Повышенная послеродовая чувствительность
В нашей специализированной психоаналитической работе мы обнаружили, что мать сразу после родов находится в состоянии повышенной чувствительности и в течение недели-двух склонна верить в существование преследующей ее женщины. Я думаю, что соответствующая тенденция сделаться в это время такой господству­ющей фигурой существует у акушерки. Конечно, эти две тенден­ции нередко совпадают: мать, которая чувствует, что ее пресле­дуют, и прикрепленная к ней на месяц медсестра-акушерка, воздействующая страхом, а не любовью.
Такая сложная ситуация часто разрешается тем, что мать, вер­нувшись домой, отказывает медсестре, и этот момент является болезненным для всех. Худшим вариантом будет, так сказать, победа медсестры: мать от беспомощности сдается и шаг за шагом уступает, - а значит, у нее не наладятся отношения с ребенком.
Мне трудно подыскать название силам, действующим в этот критический момент, но попытаюсь кое-что объяснить. Происхо­дит любопытнейшая вещь: мать, возможно, физически истощен­ная и неуверенная, зависимая от медсестры и доктора во многих от­ношениях, в то же время является единственным человеком, способным представить ребенку мир так, чтобы это имело для него смысл. Она знает, как взяться за это,- не потому, что ее учили, и не потому, что она очень умная, а просто потому, что она мать. Но ее материнский инстинкт не сможет включиться, если она ис­пугана, или не видит рожденного ею ребенка, или же если ребен­ка ей приносят только в установленные для кормления часы. Так дело не пойдет. Выделение материнского молока не сравнимо с эк­скрецией, это реакция на стимул, а стимулом в данном случае является вид, запах ребенка, прикосновение к нему и плач ребен­ка, означающий потребность. Все это неразделимо - материнская забота о ребенке и периодическое кормление, которое развивает­ся как средство коммуникации между ними - как песня без слов.
Противоположные качества
Итак, с одной стороны, перед нами мать как чрезвычайно за­висимое существо, с другой - она же как эксперт в деликатном процессе начала кормления грудью со всеми сложностями заботы о ребенке. Некоторым медсестрам трудно увязать названные про­тивоположные качества матери, и в результате они пытаются по­влиять на процесс кормления, как будто речь идет дефекации в случае перегруженного кишечника. Они стремятся достичь невоз­можного. Такая ситуация часто ведет к задержке процесса корм­ления, и даже если наконец осуществляется переход к искусствен­ному вскармливанию, эта последняя процедура не соединяется у ребенка со всем, что принято называть "заботой о ребенке". Я как практик постоянно стараюсь исправлять такого рода сдвиг, вызван­ный действиями медсестры в первые дни и недели после родов, - медсестра часто не понимает, что хотя она и является специалис­том, не ее дело сводить ребенка и материнскую грудь.
Помимо прочего, медсестра-акушерка, как я уже говорил, тоже испытывает различные чувства и настроения, возможно, ей труд­но стоять и смотреть, как ребенок, поднесенный к груди, впус­тую тратит время. Ей не терпится сунуть сосок в рот ребенку или ткнуть ребенка ртом в материнскую грудь, а ребенок в ответ на это отворачивается.
Есть еще один момент. Почти все матери в большей или мень­шей степени испытывают ощущение, что они украли ребенка у своей собственной матери. Это ощущение связано с игрой в доч­ки-матери, со снами и фантазиями, которые у нее были в детстве, когда ее отец был ее beau ideal (Идеал прекрасного - франц.). Поэтому женщина может испы­тывать - а в некоторых случаях должна испытывать - чувство, что медсестра-акушерка - это мстящая мать, которая пришла, чтобы отнять у нее ребенка. Медсестре не нужно ничего делать с этим, но будет очень полезно, если она постарается не брать (в прямом смысле слова) ребенка у матери, лишая мать естественного кон­такта с ним, - или еще лучше - только приносить матери завер­нутого ребенка для кормления. Последнее в наши дни не приня­то, но еще недавно было обычным явлением.
Сны, фантазии, опыт игры, лежащие за этими проблемами, все равно присутствуют, даже если медсестра-акушерка действует так, что у матери есть возможность восстановить свое чувство ре­альности, что она обычно и делает за несколько дней или недель. Однако медсестра должна быть готова к тому, что в ней - пусть и очень редко - видят преследовательницу, хотя на самом деле это не так, и она исключительно внимательна к матери и терпима. Мириться с этим фактом является частью ее работы. В конце концов, мать обычно восстанавливается и начинает видеть в мед­сестре лицо, стремящееся к взаимопониманию, но, конечно же, не способное, как и все люди, к беспредельному терпению.
Для матери, особенно если она сама еще не достаточно взрос­лая или не знала должной заботы в раннем детстве, очень трудно остаться без заботы медсестры, оказаться одной, чтобы заботить­ся о своем ребенке именно так, как ей нужно, чтобы заботились сейчас о ней самой. Потеря поддержки хорошей медсестры может вызвать большие затруднения на следующей фазе - когда мать от­пускает медсестру или медсестра покидает мать.
Таким образом, психоанализ, как я его понимаю, вносит в аку­шерство и во все профессии, связанные с взаимоотношениями между людьми, больше уважения к чувствам людей друг к другу и к личным правам человека. Обществу необходимы специалисты, но там, где работают с людьми, а не с машинами, специалистам нужно изучать то, как люди живут, пользоваться воображением и обретать опыт.                         
(1957)

9. КОММУНИКАЦИЯ РЕБЕНКА И МАТЕРИ.
МАТЬ И МЛАДЕНЕЦ: СРАВНЕНИЕ И ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИЕ
В первой лекции данного цикла доктор Сандлер говорил о сути психоанализа. В двух следующих речь пойдет о бессознательной коммуникации между родителями и детьми, а также между супру­гами. В данной лекции я буду говорить о коммуникации младен­ца и матери.
Вы, наверное, уже обратили внимание, что слово "бессозна­тельное "ыоже7 употребляться только применительно к матери. Что касается младенца, для него пока не существует сознания и бес­сознательного в той области, которую я хотел бы рассмотреть. Пе­ред нами пока лишь анатомия с физиологией, да в придачу потен­циальная возможность развиться в человеческую личность. Есть общая тенденция к физическому росту и к развитию психической составляющей психосоматического единства. И в физической об­ласти, и в области психики имеются врожденные тенденции, при­менительно к развитию психики их суть можно определить как интеграцию, или обретение целостности. Все теории развития человеческой личности исходят из основного представления о не­прерывности - непрерывности линии жизни, начинающейся, как мы допускаем, еще до фактического рождения ребенка. Непрерыв­ность означает, что даже мельчайшая крупица личного опыта ни­когда не утрачивается и не может быть утрачена для индивидуума, даже если становится недоступной для сознания.
Для реализации врожденных потенциальных возможностей, то есть для проявления заложенного в индивидууме, необходимы со­ответствующие окружающие условия. Распространено выражение "достаточно хорошее материнство". В данном случае речь идет о лишенном какой-либо идеализации взгляде на материнскую фун­кцию; кроме того, важно принимать во внимание идею абсолютной зависимости ребенка от окружения, впрочем, зависимости, быстро теряющей абсолютный характер, меняющейся на относи­тельную зависимость и всегда устремленной к противоположному полюсу (никогда не достигаемому) - независимости. Независи­мость означает автономию: индивидуум становится жизнеспособ­ным как отдельная личность, а в физическом смысле - как отдель­ная единица.
Эта схема развития человека предполагает, что вначале младе­нец не отличает то, что "не-Я", от "Я". Таким образом, в кон­тексте ранних связей поведение окружения предстает частью мла­денца в той же мере, в какой им является и поведение самого младенца, с присущими ему врожденными тенденциями к интег­рации, автономии, к объектным отношениям и к удовлетворитель­ному психосоматическому единству (Некоторые выражают удивление, когда слышат о том, что врожденные тенден­ции младенца являются внешними факторами, однако ;1ля младенца они внешние в той же мере, как и способность матери быть достаточно хорошей матерью иди затруднения матери, обусловленные се подавленным состоянием.).
Наиболее случайной составляющей комплекса, называемого "ребенком", является его совокупный жизненный опыт. Он суще­ственно различается в зависимости от того, рожден ли я в семье бедуина, кочующего по горячим пескам, или мой отец политичес­кий заключенный в Сибири, или же торговец, свыкшийся с веч­ной сыростью прекрасного западного побережья Англии. Я могу быть провинциалом. Или незаконнорожденным. Могу быть един­ственным ребенком в семье, или старшим, или средним из пяти, или же третьим из четверых мальчиков. Все это имеет значение и является моей составляющей.
Подобно Уолдсру Офт-Борну, ребенок рождается из разных ис­токов, хотя с одним и тем же врожденным потенциалом. Но со старта он переживает и накапливает опыт в соответствии со вре­менем и местом своего появления на свет. Разный опыт дети по­лучают даже в процессе рождения - в одном случае мать села на корточки, и в силу тяготения ребенок устремляется к центру зем­ли; в другом случае мать в неестественной позе лежит на спине, будто приготовившись к операции, и должна тужиться, как при стуле, потому что земное притяжение только тянет ребенка в сто­рону. В этом случае мать иногда устает тужиться и откладывает все до завтрашнего утра. Она хорошо выспится, но ребенку, который уже готов к большому прыжку, придется ждать вечность. Послед­ствия будут ужасны: всю жизнь человек будет страдать клаустрофобией, мучиться из-за каждого непредвиденного перерыва в разви­тии событий.
Смысл сказанного может быть в том, что некая коммуникация очень мощно проявляется в точке отсчета человеческой жизни, и при любом потенциале действительно переживаемый опыт, форми­рующий личность, является случайным; развитие может быть за­держано или нарушено в любой момент, может вообще не про­явиться; вначале зависимость фактически абсолютная.
Подчеркну: я веду вас туда, где вербализация не имеет смыс­ла. Какое же тогда это может иметь отношение к психоанализу, построенному на словесной интерпретации облеченных в слова мыслей и представлений?
Я бы сказал, что психоанализ был вынужден начать с вербали­зации и такой метод очень хорошо подходит для лечения пациен­тов, не являющихся шизофрениками и психотиками, то есть тех, чей ранний опыт мы признаем как нечто само собой разумеющее­ся. Обычно мы называем таких пациентов "невротиками", пред­полагая, что они прибегли к психоанализу не с целью коррекции или восполнения отсутствующего очень раннего опыта. Невроти­ческие пациенты уже прошли стадию раннего опыта достаточно хорошо, и поэтому имеют "привилегию" страдать от внутриличностных конфликтов и причиняющих неудобство защит, которые им пришлось построить, чтобы справляться с тревогой, порожда­емой инстинктами А главным защитным механизмом здесь явля­ется вытеснение. В психоаналитическом лечении они находят облегчение через новый упрощенный опыт.
Наши аналитические исследования сосредоточены на первич­ных явлениях очень раннего периода жизни, которые можно наблю­дать двумя способами: во-первых, в шизофренных фазах, возмож­ных в истории любого пациента, или в лечении настоящих шизофреников (это не то, что я описываю здесь и сейчас); и, во-вторых, при изучении актуального раннего опыта младенцев на­кануне рождения, в процессе родов, когда за ними ухаживают после рождения и когда о них заботятся и общаются с ними на протяжении первых недель и месяцев жизни, задолго до того, как вербализация приобретет какой бы то ни было смысл.
Здесь я попытаюсь рассмотреть одну-единственную вещь - ран­ний жизненный опыт младенца при коммуникации.
Согласно моей гипотезе, вначале зависимость действительно абсолютная и характер окружения действительно имеет значение. В таком случае каким образом любой младенец преодолевает ран­ние фазы развития со всей их сложностью? Нет сомнения, что ребенок не может развиться до уровня человеческой личности при отсутствии человеческого окружения, - даже лучшая из лучших машина не обеспечит ему необходимого. Для этого необходимы люди, а людям свойственно несовершенство и не свойственна механическая надежность.
Как же мы можем описать жизненный опыт ребенка на началь­ной ступени развития, когда он находится в абсолютной зависи­мости?
Мы можем постулировать особое состояние матери (Когда я говорю о матери, я не исключаю отца, но на чтои ступени для нас ва­жен материнский аспект отцовства) - состоя­ние психики, подобное уходу в себя или концентрации, - харак­теризующее ее (в случае здоровья) на завершающем этапе беремен­ности и в продолжении нескольких недель и месяцев после родов. (Я писал об этом в статье "Главная материнская забота" (См. Collected Papers: Through Pediatrics to Psychoanalysis. London: Tavistock Publications Ltd. New York: Basic Books. 1958.)).
Мы должны допустить, что младенцы в прошлом и в настоя­щем, рождаясь, оказывались и оказываются в "достаточно хоро­шем" человеческом окружении, то есть в таком, которое приспо­сабливается к потребностям младенца.
Матери (или люди, замещающие матерей) способны достичь такого состояния. Однако многие женщины боятся, что оно об­ратит их в умственно отсталых, и поэтому изо всех сил цепляются за работу и никогда, даже на краткий срок, не позволяют себе полностью в него погрузиться. Им можно помочь, если разъяс­нить, что это состояние временное.
В описываемом состоянии матери способны поставить себя на место ребенка, то есть они почти теряют себя в идентификации с ребенком, и поэтому знают о его потребностях в любой момент. В то же время они остаются самими собой и осознают свою по­требность в защите, пока пребывают в состоянии, делающем их очень ранимыми. Матери переживают ранимость, свойственную ребенку. Однако они понимают, что через несколько месяцев смогут выйти из этого состояния.
Таким образом, младенцы обычно проходят через опыт благо­приятного окружения, когда являются абсолютно зависимыми. Ясно, что какая-то часть из них не знает такого опыта. Я хочу сказать, что младенцы, не получающие достаточно хорошей забо­ты, не реализуют свой потенциал даже как младенцы. Гены ре­шают не все.
He развивая темы, я должен указать на один момент, усложня­ющий для меня аргументацию. Речь о сущностном различии меж­ду матерью и ребенком.
Мать, конечно, сама была ребенком. Эта смесь переживаний, связанных с зависимостью и постепенным обретением самостоя­тельности, сохранилась где-то в ее памяти. Кроме того, она игра­ла в маленького ребенка и в дочки-матери, возвращалась в состо­яние ребенка, когда болела, возможно, она видела, как ее мать ухаживала за младшими детьми в семье. Она могла пройти курс занятий для будущих матерей, могла ознакомиться со специальной литературой и составить представление о хорошем и плохом уходе за ребенком. И, конечно же, она испытывает влияние местных обычаев, которые принимает - или не принимает, если намере­на проявить независимость или даже инициативу.
Ребенок никогда не был матерью. Он не был даже еще и ребен­ком. Для него все - впервые, все является первоначальным опытом. Отсутствуют мерки. Время для него измеряется не часами или дви­жением солнца с востока на запад, а дыханием матери и тем, как бьется ее сердце, ростом и спадом инстинктивных желаний и дру­гими немеханическими "приборами".
Следовательно, в описании общения младенца и матери, при­сутствует эта существенная дихотомия: мать способна "ужаться" до инфантильного способа переживания опыта, но младенец не спосо­бен подняться до взрослой сложности. И в данном случае неважно, говорит мать с младенцем или не говорит - речь еще не важна.
Вы, вероятно, хотели бы, чтобы я сказал кое-то о модуляции речи, пусть самой сложной по контуру? В аналитической работе принято говорить, что пациент облекает содержание в слова, а ана­литик интерпретирует. Но это не просто вербальная коммуникация.
Аналитик чувствует общее направление материала, представля­емого в данный момент пациентом и вызвавшего вербализацию. Очень многое зависит от того, как аналитик использует слова, и от отношения, лежащего за интерпретацией. Например, одна пациентка ногтями впилась мне в руку в момент переживания силь­ных чувств. Моя интерпретация была: "Ой!" Едва ли мне для это­го потребовался мой интеллектуальный багаж, но интерпретация оказалась полезной, потому что последовала немедленно (без пау­зы, необходимой на размышление) и означала для пациентки, что моя рука живая, что это часть меня и что я здесь для того, чтобы мною пользоваться. Или, лучше сказать, мной можно пользовать­ся, если я останусь в живых.
Хотя психоанализ подходящих пациентов основан на вербали­зации, тем не менее, каждый аналитик знает, что наряду с содер­жанием интерпретации важное значение имеет отношение, лежа­щее за словами и отражающееся в нюансах речи, в ритме и в тысяче других способов, которые можно сравнить с безграничным мно­гообразием поэтической речи.
Например, неморализаторский подход, являющийся основой основ психотерапии - и социальной помощи вообще, - выража­ется не словесно, а в том, что психотерапевт или социальный ра­ботник не морализируют. Как это поется в припеве одной песен­ки? "Неважно, что она говорит, важно, что тон у нее предерз­кий", - то же самое, только в позитивном смысле.
Что касается заботы о ребенке, то мать может проявить морализаторскую позицию задолго до того, как слова вроде "дрянной" станут понятны ребенку. Она может получить удовольствие, лас­ковым голосом произнеся: "Черт бы тебя побрал, маленькая сво­лочь!" - так что сама почувствует облегчение и ребенок, доволь­ный, что к нему обращаются, улыбнется ей в ответ. Или еще пример - более тонкий. Вот такие строчки:
"Баю-баюшки-баю,
Не ори, а то убью".
Не очень хорошие слова, но получилась премилая колыбельная.
Мать даже может показать ребенку, еще не понимающему речь, что она имеет в виду, когда говорит: "Гром тебя разрази, если пеленки испачкаешь, ведь я ж тебя только помыла!" Или совсем другое: "Не смей так делать, не смей!" - что включает прямую конфронтацию воли и личности двоих.
Чем же является коммуникация, если мать приспосабливается к нуждам ребенка? Я обращусь к выражению "холдинг", оно пред­полагает значительную экономию в лингвистическом и понятий­ном смысле при описании условий, в которых главным образом происходит общение, когда ребенок только начинает жить. Итак, объясняя понятие "холдинг", мы имеем в виду два момента: мать осуществляет холдинг, держит ребенка и ребенок, которого дер­жат, окруженный заботой, быстро проходит фазы развития, чрез­вычайно важные для формирования личности. Матери нет необ­ходимости знать, что происходит в ребенке. Но развитие ребенка находится в прямой зависимости от человеческой надежности в холдинге и уходе за ним (См. The Theory of Parent - Infant Relationship. (1960) - In: The Maturational Processes and the Facilitating Environment. London: Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis, 1965).Выбирая между рассмотрением ситуации в норме или патоло­гии, для простоты предпочту норму.
Способность матери отвечать на меняющиеся и растущие потреб­ности конкретного ребенка обеспечивает ему относительно непре­рывную линию жизни: благодаря хорошему холдингу ребенок мо­жет спокойно переживать как состояние неинтегрированности и расслабления, так и часто повторяющиеся фазы целостности, представляющие собой часть врожденной тенденции развития. Ребенок легко переходит от интеграции к смягченному расслабле­нием состоянию отсутствия интеграции - и обратно. Накаплива­ясь, подобный опыт формирует паттерн основных ожиданий ребен­ка. Ребенок начинает верить в надежность внутренних процессов, ведущих к интеграции в отдельную единицу (См. Primitive Emotional Development. (1945)- In: Collected Papers: Through Pediatrics to Psychoanalysis. London: Tavistock Publications. New York: Basic Books, 1955).
С развитием и обретением "внутреннего" и "внешнего" про­странств ребенок приобретает и уверенность в надежности окруже­ния, иными словами, перед нами интроекция, основанная на опы­те надежности (человеческой, несовершенной, немеханической).
Разве не будет справедливым утверждать, что мать передала ребенку сообщение: "Я надежна не потому, что я машина, а по­тому что знаю, в чем ты нуждаешься. Я забочусь о тебе. Я хочу, чтобы ты имел то, что тебе нужно. Вот так я люблю тебя, пока ты такой маленький и беспомощный".
Эта коммуникация происходит в тишине. Ребенок не слышит слов, не замечает коммуникации как таковой - в нем закрепляет­ся самовоздействие надежности. Ребенок не знает, что ему сооб­щили, он узнает об этом, только когда почувствует недостаток надежности. В этом и состоит различие между совершенством машины и человеческой любовью. Люди постоянно ошибаются, делают что-то не так. Обычная забота матери о ребенке предпола­гает, что мать постоянно исправляет свои ошибки. Эти относитель­ные изъяны, немедленно исправляемые, многое добавляют к со­общению, так что ребенок в конце концов узнает и об удачах. Таким образом, успешное приспособление матери к нуждам ребен­ка сообщает ему чувство защищенности, ощущение, что он лю­бим. Как аналитики мы знаем об этом, потому что постоянно ошибаемся, а значит, ожидаем ответного гнева и получаем его. Если мы выжили - нами можно воспользоваться. Именно бесчис­ленные промахи в соединении с заботливым стремлением испра­вить их коммуницируют любовь, то есть сообщают, что рядом есть человек, который о вас заботится. Когда промахи не исправляются за необходимое время - за секунды, минуты, часы, - мы исполь­зуем термин депривация (лишение). Депревированный ребенок - это ребенок, познавший вслед за исправленными промахами опыт неисправленных. И тогда трудом жизни ребенка становится созда­ние таких условий, в которых исправленные промахи вновь будут формировать модель жизни.
Вам, наверное, ясно: тысячи этих относительных изъянов и промахов, присущих нормальному ходу жизни, несравнимы с неудачей приспособления в целом, она не провоцирует гнев, по­тому что ребенок еще не способен гневаться из-за чего-то - гнев предполагает наличие воображаемого идеала, затем подвергшего­ся разрушению. Неудача приспособления в целом или отсутствие необходимой поддержки вызывают у ребенка невообразимую тре­вогу, и содержание этой тревоги таково:
1) Распад на куски.
2) Бесконечное падение.
3) Полная изоляция из-за отсутствия каких бы то ни было спо­собов коммуникации.
4) Разъединение психики и сомы.
Все это результаты лишения, или оставшегося неисправленным общего изъяна окружения.
(Я не располагаю временем, чтобы говорить об общении на уровне интеллекта - имея в виду зачаточный интеллект младен­ца, - и должен ограничиться обращением к психическому компо­ненту психосоматического единства.)
Невозможно представить общий изъян окружения как коммуни­кацию. Ребенка не нужно учить тому, что такое "очень плохо". Когда все идет очень плохо и промахи окружающих всякий раз остаются неисправленными в кратчайшее время, ребенок посто­янно страдает, его развитие будет нарушаться, а коммуникация прерывается.
Развитие темы
Вероятно, я сказал достаточно, чтобы обратить ваше внимание на основные формы ранних невербальных коммуникаций. Кое-что добавлю в качестве рекомендаций.
1. Живое общение между матерью и ребенком поддерживается особым образом. Речь идет о ритме и тепле материнского дыхания и конечно - о запахе матери, чрезвычайно ощутимо меняющем­ся. А также о биении ее сердца - звуке, хорошо известном ребен­ку, насколько он может что-то хорошо знать до рождения.
В качестве иллюстрации физической коммуникации матери и ребенка приведу укачивание, когда мать приспосабливает свои движения к движениям ребенка. Укачивание спасает от деперсо­нализации, или утраты психосоматического единства. А разве дети не различаются по ритму подходящего им укачивания? И разве не бывает так, что матери кажется слишком быстрым или слишком медленным ритм, в котором ей надо укачивать ребенка, подстра­иваясь под него? Описывая эту группу явлений, скажем, что об­щение осуществляется в рамках единого для матери и ребенка фи­зического опыта.
2. Затем есть игра. Я не имею в виду всякие затеи и шутки. Взаимная игра матери и ребенка открывает область, которую можно назвать "общей землей", или "ничьей землей", и которая являет­ся землей каждого - это место, где зарыт секрет, потенциальное пространство, способное стать переходным объектом (См. Transitional Objects and Transitional Phenomena. (1951) - In: Through Pediatrics to Psychoanalysis. London: Tavistock Publications. New York: Basic Books, 1958), символом доверия и союза между ребенком и матерью, союза, не нуждаю­щегося в интерпретациях. Поэтому не забывайте про игру, в ко­торой рождаются приятные волнения и радость.
3. А теперь несколько слов о том, как ребенок может "восполь­зоваться" лицом матери. Лицо матери можно рассматривать как прообраз зеркала. В материнском лице ребенок видит самого себя. Если мать подавлена, депрессивна или занята чем-то другим, ре­бенок увидит только лицо (См. Mirror-role of Mother and Family in Child Development. (1967) In: Playing and Reality. London: Tavistock Publications, 1971).
4. От этих невербальных коммуникаций мы можем перейти к способам, с помощью которых мать реализует созревшие потреб­ности ребенка и таким образом сообщает ему мысль о том, к чему он готов. Ребенок говорит (разумеется, без помощи слов): "Мне бы хотелось ..." - и сразу же мать спешит перевернуть его или по­кормить, так что ребенок способен закончить предложение - "...чтобы перевернули ... чтобы дали грудь и т.д. и т.д.". Следова­ло бы сказать, что "ребенок создает грудь", но он не смог бы это­го сделать, не появись в нужный момент располагающая грудью мать. Сообщение, адресованное ребенку, будет таким: "Подходи к миру творчески, твори мир; только то, что ты создал, имеет смысл для тебя". Дальше следует такое сообщение: "Мир подчиняется тебе, ты его контролируешь". От первоначального опыта всемогущества у ребенка появляется способность переживать фрустрацию и однажды даже достичь противоположного всемогуществу полюса, то есть чувства, что он, ребенок, пылинка во вселенной, существовавшей до того, как его пожелали и зачали родители, которым было приятно друг с другом. Не оттого ли, что он был Богом, человек обретает черты, присущие человеку?
Вы можете спросить: зачем все эти рассуждения о ребенке и матери? Хочу вас заверить: вовсе не для того, чтобы научить мате­рей, что им делать или какими им быть. Если они не могут сами, мы их не научим. Хотя в наших силах удержаться от вмешатель­ства. Однако в подобных рассуждениях есть смысл. Если мы спо­собны учиться у матерей и младенцев, то начнем понимать, в чем нуждаются наши пациенты-шизофреники, с их особым переносом. Существует и обратная связь: от пациентов-шизофреников мы можем узнать, как понимать отношения матери и ребенка, яснее увидим суть этих отношений. Впрочем, именно мать с ребенком помогают нам узнать о потребностях пациентов-психотиков или пациентов в психотических фазах.
Повторю: на ранних ступенях взаимодействия мать закладывает основу будущего душевного здоровья своего ребенка, и в процес­се лечения душевнобольных мы неизбежно наталкиваемся на час­тности, характеризующие неудовлетворительность окружения на раннем этапе развития. Мы обнаруживаем изъяны, благополучие же - не забывайте! - соответствует развитию личности, обуслов­ленному удачным окружением. Ведь мать, если она достаточно хорошо справляется, делает нс что иное, как облегчает ребенку процесс развития и в определенной мере позволяет ему реализо­вать заложенный в нем потенциал.
В ходе успешного психоаналитического лечения мы устраняем задержки развития и помогаем осуществить процесс развития и реализовать врожденные тенденции конкретного пациента. Мы можем фактически изменить прошлое пациента, так что человек, когда-то лишенный достаточно хорошей материнской заботы, мо­жет стать человеком, у которого было достаточно хорошее поддер­живающее окружение, а значит, и развитие личности становится возможным - пусть и поздно. Когда происходит нечто подобное, аналитик бывает вознагражден: не благодарностью пациента - наградой ему будут почти те же чувства, которые испытывает ро­дитель, когда его ребенок обретает самостоятельность. Можно сказать, что в контексте достаточно хорошего холдинга и ухода новый индивидуум теперь начинает осознавать свои возможности.
Каким-то образом нам удается - без слов - сообщить человеку, что мы надежны, и в ответ человек развивается, осуществляя то, что обычно происходит на самых ранних ступенях жизни в случае должной заботы со стороны окружающих.
Остается рассмотреть вопрос, какова польза для матери в тех сообщениях, которые она получает от ребенка. Я по-прежнему имею в виду самые ранние ступени жизни. Конечно, что-то про­исходит с людьми, когда перед ними предстает полная беспомощ­ность в лице грудного ребенка. Это ужасно, если отзываясь на беспомощность ребенка, вы будете вынуждены отказаться от всех своих планов. Я говорю об очевидных вещах, но относительно зависимости необходимо кое-что уточнить: с одной стороны, ребе­нок беспомощен, а с другой - обладает неизмеримыми возможно­стями развиваться и реализовывать свой потенциал. Можно даже сказать, что те, кто заботится о ребенке, так же беспомощны пе­ред беспомощностью ребенка, как он - перед ними. Возможно, в этом случае происходит столкновение двух беспомощностей.
Продолжая рассуждать о том, что ребенок сообщает матери в процессе их взаимодействия, я предлагаю обозначить его "посла­ния" понятиями "творчество" и "подчинение". Здоровье означа­ет приоритет творчества над податливостью. По мере приобрете­ния опыта и умения видеть мир и подходить к миру творчески ребенок становиться способен уступать, не теряя при этом лица. В случае обратной модели, когда доминирует подчинение, мы склонны предполагать душевную болезнь и плохую основу для раз­вития индивидуума.
В конечном счете, мы должны признать, что коммуникация ребенка является в высшей степени творческой и со временем он сможет пользоваться тем, что нашел. Большинство людей воспри­нимают как высшую похвалу, если их обнаружили и использова­ли так, как им этого хотелось. Поэтому, я думаю, смысл посла­ния ребенка матери передают вот эти слова:
Я нахожу тебя.
Ты пережила то, что я делал с тобой, когда я учился понимать что ты - это не-я. Я использую тебя. Я забываю тебя. Но ты помнишь меня. Я же все больше забываю тебя. Я теряю тебя. Мне очень грустно.
(1968)